亚特兰大枪击案五周年：63%的亚裔仍感到不安全，我们改变了什么？
国会亚裔核心小组提出决议案，纪念八名遇难者，呼吁继续对抗反亚裔仇恨
2026年3月16日，亚特兰大水疗中心枪击案迎来了第五个周年纪念日。
五年前的这一天，一名枪手在亚特兰大地区的两家水疗中心和一家按摩店连续开枪，造成8人死亡、1人受伤。8名遇难者中，有6名是亚裔女性。
这场悲剧发生时，正值新冠疫情肆虐、全美范围内反亚裔仇恨犯罪激增的时期。五年过去，亚裔社区的安全处境改善了吗？答案或许并不乐观。
01 国会提出决议案：纪念遇难者，也警示未来
在枪击案五周年之际，国会亚太裔核心小组（CAPAC）主席孟昭文（Grace Meng）、荣誉主席赵美心（Judy Chu），以及来自佐治亚州的联邦众议员露西·麦克巴斯（Lucy McBath）和妮基玛·威廉姆斯（Nikema Williams）联合在国会提出一项决议案，纪念遇难者，呼吁继续关注和对抗反亚裔仇恨。
孟昭文在宣布决议案时表示，这起枪击案是亚裔社区“最可怕的噩梦成真”。她指出，疫情期间带有种族歧视色彩的言论将亚裔群体当作疫情替罪羊，加剧了针对亚裔的暴力和仇恨。
“虽然我推动通过的《COVID-19 Hate Crimes Act》在打击仇恨犯罪方面取得了一定进展，但仍需采取更多措施保护亚裔社区安全。”孟昭文说。
赵美心则表示：“五年过去，受害者家属和社区仍承受着沉重的失去亲人的痛苦。这一事件提醒我们，必须持续面对并消除仇外情绪和种族仇恨，确保没有人因身份背景而生活在恐惧之中。”
来自佐治亚州的麦克巴斯议员强调：“亚特兰大社区至今仍在承受这起暴力事件带来的创伤。我们在纪念遇难者的同时，也必须采取行动防止枪支暴力和仇恨言论继续伤害社区。”
威廉姆斯议员则呼吁：“纪念必须转化为行动。保护亚裔社区、对抗反亚裔仇恨的工作，和五年前一样紧迫。”
02 亚特兰大本地：从纪念到行动
五周年纪念日当天，亚特兰大本地也举行了多场纪念活动。
3月15日（周日），即枪击案五周年前夕，在Duluth的Gas South Theater举行了一场专题讨论会。与会者不仅追思遇难者，更探讨了亚裔社区如何继续疗愈创伤、建设更强大更安全的未来。
Bonnie Youn，3/16纪念委员会成员，在讨论会上动情地说：“这起枪击案真正撕裂了全美亚裔社区的肌理。”她强调，受害者无法发声，他们的家人已经牺牲了太多，“所以我们必须为他们发声，为他们追求正义，为我们所有社区追求正义。”
讨论会开始前，亚特兰大中华舞蹈团进行了表演。该团联合艺术总监Kerry Lee表示，艺术在彰显亚裔身份方面非常重要：“很多时候人们只是把我们看作一种刻板印象，问题的核心是，我们如何帮助人们把亚裔看作有血有肉的人。”
3月16日中午，州众议员Long Tran（民主党-Dunwoody）与AAPI核心小组成员、倡导者和受害者家属在佐治亚州议会大厦举行纪念活动和新闻发布会。这不仅是对八名遇难者的默哀时刻，更是“重申团结”反对仇恨暴力斗争的承诺。
Long Tran议员在州议会大厦表示：“这是一场改变了我们亚裔社区发展轨迹的悲剧——不仅在政治上，也在我们的社区倡导和如何服务、保护社区的方式上。”
州众议员Michelle Au（民主党-Johns Creek）则提醒人们，不仅要记住受害者如何死去，更要记住他们如何活着：“那些失去的人是深深被爱着的、被需要的。他们的故事展现了我们这些移民社区成长起来的美国人所熟悉的那种鲜活的美国图景。”
（图片来源于网络，侵删）
03 数据背后的残酷现实：反亚裔仇恨仍在继续
五年过去，亚裔社区的安全状况究竟改变了多少？最新数据给出了令人警惕的答案。
根据联邦仇恨犯罪统计数据，与疫情前相比，美国针对亚裔的仇恨犯罪数量仍高出三倍。
更令人不安的是，自2013年联邦调查局开始单独统计相关类别以来，针对夏威夷原住民及太平洋岛民的仇恨犯罪数量已达到历史最高水平。
2025年的一项调查显示，63%的亚裔美国人表示在日常生活场所感到不安全。同样比例的人（63%）担心未来五年可能成为歧视的受害者。
这些冰冷的数据背后，是无数亚裔家庭每天都在面对的恐惧与不安。
OCA全国中心在五周年纪念文章中写道：“自疫情期间反亚裔仇恨激增以来，像我家这样的家庭一直生活在高度的恐惧中——但这起枪击案比恐惧更致命，其创伤每天都在折磨着我们的社区。”
文章作者Thu Nguyen分享了自己的亲身经历：“当我听说三家水疗中心发生致命枪击案时，我立刻想到了我的母亲——一位越南难民，在休斯顿经营美甲沙龙多年。‘那可能是我妈妈。’”
即使在枪击案之后，亚裔家庭和企业仍在采取额外的预防措施：锁门、开灯、结伴上下班、集体开门关门。这些本不该是任何人在自己社区安全生活和工作所需要的措施。
04 学者反思：亚裔的“有条件归属感”
科罗拉多大学博尔德分校传播学副教授庄安琦（Angie Chuang）在枪击案五周年之际接受专访，深入探讨了亚裔美国人仍然面临的归属感危机。
庄安琦长期研究美国媒体对亚裔的再现方式。她在采访中指出，枪击案发生后，白人凶手向警方声称出于“性瘾”作案。尽管没有证据表明受害者从事非法性工作，媒体仍采纳了这一叙事框架，将受害者塑造为“外来者”形象。
她认为这种报道逻辑的深层含义在于：因为受害者被视为外国人和疑似性工作者，“我们就不必为她们哀悼。”她强调，这些女性是社区成员、母亲和妻子，而主流媒体从未充分呈现她们作为普通人的生活面貌。
庄安琦总结道，亚裔美国人的“美国身份”始终附带着一个隐形的星号——他们的归属感是有条件的，在某些时刻会被质疑甚至撤销。对华裔社区而言，从媒体再现到日常经验中的“永远外国人”标签，构成一种不断重复的结构性困境。
05 希望之光：亚裔政治力量的崛起
尽管挑战依然严峻，但五年间也出现了一些积极的改变。
Bonnie Youn在Gas South Theater的讨论会上指出，过去五年间，佐治亚州议会的亚裔议员数量已增至十几位。她认为这是亚裔社区不断成长、勇于为自己发声的标志。
从州众议员Michelle Au、Long Tran，到联邦众议员孟昭文、赵美心、麦克巴斯和威廉姆斯，越来越多的亚裔和盟友正在政治舞台上为亚裔社区争取权益。
赵美心议员说：“受害者的记忆提醒我们，在疫情期间反亚裔仇恨给我们的国家留下了伤痛，我们都有责任去面对它。”
麦克巴斯议员则强调：“作为一名在国会致力于防止枪支暴力的议员，我知道纪念必须与行动相匹配，以保护人们免受仇恨和暴力的伤害。”
06 写在最后：纪念不是终点，行动才是
五年了。八条生命，六个亚裔女性。
每年的3月16日，亚特兰大都会想起那个噩梦般的日子。但正如多位议员所言，纪念不是终点，行动才是。
当我们看到63%的亚裔仍感到不安全，当我们看到反亚裔仇恨犯罪仍居高不下，我们知道：这场斗争远未结束。
但我们也看到，越来越多的人站出来了。亚裔不再沉默。从Gas South Theater的讨论会，到州议会大厦的纪念活动，从国会山的决议案，到社区里的每一次发声——亚裔社区正在用实际行动告诉世界：我们在这里，我们是美国的一部分，我们拒绝被遗忘。
正如州众议员Michelle Au所说：“在这个五周年纪念日，许多人会记得他们是如何死去的。但他们更应该因如何活过而被铭记。”
铭记他们的生命，铭记他们的故事，然后——继续前行，继续战斗。
