杰夫、杰克和杰米– 莉莉姐写于2011年
(一)
杰夫、杰克和杰米不是仨兄弟,他们是我的房子对门的三户紧邻的邻居。每天在厨房忙碌的我,可以从餐厅的窗子,看到对面三家邻居的来来往往。这三户人家几年来发生的悲欢离合的故事,也象是一扇小窗子,让我看到了美国社会这几年的变化。
三年前的春天,我们家搬到了这条名叫百得福的街上。对门的邻居叫杰克,住在85号。杰克非常外向热情,是第一个和我们打招呼的邻居。他自我介绍说他是车行的经理,他的太太是护士,比他小16岁。后来我们发现,他和任何一个新认识的人打招呼,开场白就是,我太太是护士,她比我小16岁。
杰克左边的83号,住着杰夫一家。杰夫在附近一家大公司做客户经理,太太是手术诊所的助理。他们有一双十几岁的儿女。这一家人出门总是体面精致、一丝不苟。两个孩子也是家教良好,和人说话既有礼貌又甜美可爱。我非常喜欢和他们的小男孩说话,一副小大人的样子,总是惹的我很开怀。
住87号的杰米非常内向,他当时做什么的大家都没有问到答案。就知道他太太是墨西哥人,在一家保险公司做客户服务。他们的儿子我也事后才知道,有自闭症。难怪我们刚搬来时,邀请他们带儿子来我家游泳,他们嘴上答应,但从来没有露过面。
(二)
也就是我们搬来的2008年,这三户人家似乎都在经历同样一个变故,那就是失业。杰克被他的车行裁员了,他的太太也因为得了肌肉疼痛症,不愿意去工作,天天躺在床上,靠吃止疼药过日子。杰克虽说以前生意好的时候,年薪可以拿到20万,但是买的房子却是首付5000美金,用的二级贷款,其余的钱都吃光用光,没有急救的资金。难得56岁的杰克挺有吃苦耐劳精神,失业后什么脏活累活都干,扫院子、送黄页,赚点吃饭钱。后来总算在冰雹季节找到了一家屋顶公司做销售。我们街上的几户人家,都在他们公司做了新屋顶。当年他也赚了8万美金的收入。
杰夫也在那年丢了饭碗。维持一家光鲜体面的资金没有了来源。据说他以给邻居、朋友做家居装饰的借口,从他们那里拿了几万美金,但没有看见一丁点儿买来的材料。后来那笔钱还是他姐姐帮他分期还的。但是依旧有人因为他光鲜的外表而相信他是个可靠的人,把钱给他做阳台、修厨房之类的。当然,事后不是法庭相见,就是父母、姐姐出钱解围。不过据说他的这些行为,他太太一点都不知情。
内向的杰米也毫无列外,失去了工作,做起了家庭主夫。我们邻居聚会的时候,他总会带一盆他做的墨西哥小吃。我们都不大明白,为什么他不可以象杰克一样,重新找一份工作,起码可以贴补一下家用。他太太那点工资,应该是不够维持一家人生活的。
(三)
每年我们街上附近的邻居都会有小型聚会,也是大家交流八卦的时候。杰克家的八卦算是最香艳的。他太太在网上认识了一个土耳其人,交谈了一段时间后决定去看他。这样,杰克太太买了一张单程机票,飞向了土耳其。但呆了2周后就表示要回家了。杰克马上筹钱买了回程机票,把太太接回了家。杰夫的空手套白狼的故事也在聚会上被八卦了出来。邻居们终于看清楚了他是怎样的人,表示再也不会给他钱了。杰米依旧一成不变的每次聚会带个墨西哥小吃,儿子也依旧没有露面。
2010年的金秋十月,我回国探亲。访友聚餐看世博,祖国形势一片大好。不亦乐乎了三个礼拜,回来时又赶上了百得福街的例行家庭聚会。聚会上杰克向大家宣布了他的婚姻终于结束,离婚协议已经签好,他马上就要搬走了。这个大家一点不惊讶,他太太制造的绝品段子,邻居们都觉得不可思议。出乎众人意料之外的是,杰夫太太也在这个月带着两个孩子,搬出了他们的房子,自己找了附近的公寓住下来了。大家不知道他太太是知道了杰夫的行径,毅然挥手的还是他们夫妻俩早就有裂痕。当我们问到杰米太太工作是否顺利的时候,杰米突然说,哦不是太太了,是前妻,原来他也在这个十月和太太离婚了。
百得福街的邻居们这下面面相觑了,一个月里,临近的三户人家都夫妻劳燕双飞,表面上其乐融融的家庭其实里面早就波澜起伏。大家明白这其中的原因,但谁都没有说出来。
春去秋来,厨房窗外的三户人家都易了主,又到了深秋季节。我在想,百得福街的春天什么时候再来?