2025年8月8日，清晨。窗外细雨如丝，悄然洒落。我不由庆幸：昨日在温尼伯畅游之时，天公格外眷顾，让我们从容走遍每一处心仪之地。航班原定10:30起飞，我们七点半便搭乘Uber，早早抵达机场。
【Calm Air：北方天空的守护者】
Calm Air International LP，一家扎根于温尼伯的航空公司，自1962年由Carl与Gail Morberg夫妇在萨斯喀彻温北部创立以来，已从一家小型包机公司，逐步成长为北方地区不可或缺的交通纽带。1975年，Calm Air正式进驻丘吉尔，成为该地首家提供全年定期航班服务的航空公司。
如今，Calm Air的航线网络已覆盖曼尼托巴与努纳武特共14个城镇。截至2025年8月，其机队拥有15架以ATR 42和ATR 72为主的飞机，既载客也运货，堪称北方生活的空中命脉。2009年起，它成为Exchange Income Corporation（EIC）旗下一员，继续默默守护这片辽阔天地。
若计划前往丘吉尔追寻北极熊或白鲸的身影，Calm Air无疑是连接温尼伯与北方秘境的重要选择。不过这条航线并非每日都有，单程飞行约2.5小时。机票价格也所费不菲，跟团游客通常可享包机便利，而我们这些自由行者，唯有早早订票才能安心。
这类飞机也有些特别：属于涡桨机型，登机箱不能带入客舱，需挂标签统一放置于货舱，落地后再领取。每人只可随身携带一个背包，大件行李必须托运。
我们一行六人，先至贵宾室享用早餐，餐点琳琅满目，水果沙拉一应俱全。然而屏幕上却找不到Calm Air的航班信息。
直至登机口，才得知航班延误一小时。工作人员送上登机牌与20加元餐券作为补偿。早有耳闻丘吉尔物资稀缺，我们便以券换了些巧克力和牛肉干随身携带。
原定11:30起飞，却一再推迟至12:45才真正启程。我与小洁坐在第六排，前五排竟堆满了货物。机上仅四十余名乘客，没有客舱服务。幸好我们在贵宾室已吃得满足。
【抵达北方秘境】
当飞机在苔原上空翱翔时，我不禁用手机拍下一幅幅画面。远处的大海里，不时有白光闪烁，后来才知道是白鲸在海中畅游。
下午3:30，飞机平稳降落在丘吉尔机场。这是一座军民两用机场。走进航站楼，熊三只旅行社的导游Taylor早已举牌相迎。
机场大厅兼具候机与行李提取功能，简洁而温暖。
等待行李时，我被电视中正在播放的视频深深吸引——Fireweed岛上，北极熊悠然漫步于粉紫色的矮柳兰花海中，画面美得几乎令人窒息。
我暗自许愿，盼望也能亲眼见证如此奇迹。大厅中还展示着一张完整的北极熊皮毛，引来不少旅客驻足凝视。
丘吉尔机场（YYQ）离镇中心仅约5公里，车程不过5-10分钟，极为便捷。取好行李，我们正式踏上这片北境土地。
【安顿在小镇】
民宿共有五间卧室，我们拥有三间，我与小洁共用一间，其余伙伴分住另两间。女主人身怀六甲却仍行动敏捷。她告诉我们，Taylor临时有事，改由她带我们初步认识小镇。镇上有醒目的防北极熊标识牌。
她一路驾车，细心讲解教堂、学校、医院、超市、加油站、酒店与餐厅的分布。
全镇餐厅不过五家，皆附属于酒店，且需提前预订。熊三只经营一辆中餐餐车，可提前订餐。我们浏览菜单后，最终还是决定去超市采购食材，自力更生。
然而走到超市才发现早已关门。正透过玻璃张望时，一位大叔推门而出，告诉我们：“六点就关门啦。”我们正要转身，他却问：“需要什么吗？”“鸡蛋！”我脱口而出。他笑着放我们进去，但提醒只能刷卡。于是我们迅速挑了鸡蛋、黄瓜、番茄、花椰菜、芦笋和蘑菇，小敏还幸运地找到桃子与草莓。多亏大叔与年轻店员通融，否则这一晚恐怕真要饥肠辘辘。
回到民宿，我担当主厨，迅速制定番茄炒蛋、蘑菇肉丝、芦笋肉丝、凉拌黄瓜和蒜茸西兰花，并做蔬菜、鸡蛋方便面汤。小宁帮忙洗切，不过多时，一桌简单却温暖的晚餐便已备好。饭后小洁与小敏负责清洗碗盘。我正准备洗澡休息，却一眼望见窗外的晚霞绚烂如画，当即更衣，直奔海边。
【海岸日落，心之所仰】
夕阳西沉，海边的篝火旁人群载歌载舞。
我登上废弃的旧船，凝视那落日一寸寸沉入地平。天际仿佛被火焰点燃，金黄、橘红、绯紫层层晕染，海面随之流淌出一片温柔的光泽。海浪轻轻拍打岸边，仿佛在为这一幕奏响背景乐。偶有海鸟掠过天际，剪影在余晖中显得格外孤傲又优雅。
风带着淡淡的海腥味与苔原的草木香拂面而来，混合篝火的木香，仿佛将远方与此刻都浓缩进这一瞬间。那一抹余辉照在人们的笑颜上，也落在我心底最柔软的角落。
旧船在暮色中像一位沉默的守望者，似乎在提醒我：每一段旅途，都会像这落日一样，宣告着一个新的开始。
原来天地之间，可以这样辽阔，又这样温柔。旅程才刚刚拉开序幕，而丘吉尔，已让我深深着迷。
我一直梦想着能亲眼看到北极光。无论是加拿大的黄刀镇，还是遥远的冰岛，我都做过功课。2023年，我甚至订好了感恩节去冰岛追极光的行程。然而，一场突如其来的地震和冰雪天气预警，让Jack心生退意。由于是我们主动放弃，又已过了退款期限，计划只得作罢。那时我还打算独自前往，但就在出发前，收到一位女友在意大利骨折的消息。想到自己在2017年曾经骨折过一次，若在冰天雪地里再遇意外，后果不堪设想，只好彻底放弃。北极光，从此成了心底的遗憾。
直到2025年8月8日，农历十五的满月之夜，我们在加拿大的丘吉尔镇终于见到了那一场梦寐以求的奇迹。
导游告诉我们，午夜十二点左右，他会带大家去看极光。晚上十点，我们便和衣而卧，静静等待。果然，十二点整，导游准时敲门。我们迅速披上厚重的衣物，跟随他驱车驶入夜色。
车子在黑暗中行驶了大约十分钟。停下后，导游带着枪，先下车巡视，确认安全后才示意我们下去。眼前是一片开阔的原野，皎洁的圆月高挂在天际，银色的光辉洒满大地。空气清冷而澄澈，四周静得只听见心跳。
【极光的降临】
就在这一刻，天空忽然划出一道淡绿的光影，仿佛轻纱，在夜空中缓缓舒展。我们忍不住惊呼：“北极光！”
那道光仿佛只是开场的序曲。很快，绿光渐渐浓烈，又有紫色的光带层层叠加。
它们像舞者一样翩翩起舞，又像大幕缓缓拉开，在满月的映衬下，夜空被点亮成一场奇幻的舞台剧。我们屏住呼吸，只怕惊扰了这份神秘与壮丽。
我忽然明白，人生中有些遗憾，并不是终点，而只是命运的延迟。它会在你不经意的时刻，以一种更美好的方式补偿你。
（可爱的小洁）
导游告诉我们，丘吉尔镇（Churchill）被誉为“世界极光之都”。这里一年约有三百天处于极光活动范围内，并不是每天都有壮丽的光影秀，但观测概率极高。能否看见，还要取决于天气、光污染、黑夜时长以及太阳活动强度。
【丘吉尔镇的极光秘密】
丘吉尔之所以成为观测圣地，有几大原因：
1. 独特的磁纬位置——正位于极光带下方。即使太阳活动不算强烈，也能触发极光。
2. 极少的光污染——小镇人口稀少，没有工业和人造光源，夜空漆黑澄澈
3. 对太阳活动高度敏感——在这里，只需轻微的太阳风扰动，就能点亮夜空。
4. 优越的自然条件——辽阔的平原和干冷的空气，为观测提供了绝佳环境。
因此，即使在夏季、又恰逢满月，我们仍幸运地邂逅了这场光影盛宴。
【奇迹与满足】
夜风凛冽，手脚已被冻得冰凉，可谁也舍不得移开目光。我们就这样沉醉地站着，足足半小时，才依依不舍地返回。
一路上，车内充满了笑声与兴奋，大家都在说：这趟旅程，值了。
回到民宿时，我仰头一望，极光仍在夜空深处舞动。带着这份惊喜与满足，我们终于安心入梦。
原以为北极光会是一生的遗憾，却在这个夏夜的满月下悄然出现。它告诉我：人生的许多等待，都是值得的；有些梦想，迟到，但从不缺席。
（完稿于2025年10月30日，美国亚特兰大）
（摄影：若敏、小洁、小宁、小敏，感谢）
