若敏：凋零的玫瑰

凋零的玫瑰（纪念一位同学）

若敏

2012年是玫瑰离开人世的第四个年头了。2008年8月6日，在奥运会开幕的前两天，她停止了呼吸。她曾告诉我，希望能在电视上看到奥运会开幕式。可惜，奇迹没有发生，癌细胞从肝脏转移到了全身，把她从人间带走。当从电话里听到死讯的瞬间，我的眼泪大颗大颗地滴落。我不愿相信，也不敢相信，玫瑰这个鲜活的生命，就这样凋零了，消失了。从此，再也听不到她爽朗的笑声，再也看不到她甜甜的笑脸。她还有那么多的人生规划，那么多想去的地方，还有一直不舍的一对漂亮儿女。去世时，母亲和兄弟姐妹围绕在她的身边，还有可爱的小女儿，也算是完成了她的最后一个心愿。让她看到挚爱亲人们的最后一眼，然后，慢慢地合上双眼。

玫瑰是她给自己起的网名。当我第一次看到她用玫瑰发给我的邮件，心中一动。生于60年代的她，名字具有时代色彩。记得我第一次在名单上看到她的名字，以为是男生。1978年，从13个班考到高一（1）班的50名尖子生，聚在教室里。这是我第一次认识玫瑰。她比我们年纪大一点，开学第一天，帮助老师收钱买饭票，擦黑板，做清洁卫生等等。由此，班主任在开学的第二天，就钦点她担当副班长一职。最初的印象是，勤快，早熟。

1980年的高考，我们学校有6位女生考进了同一所医学院。她在医疗系三班。因为不同班，我们很少见面。1985年，医学院毕业，她考取了医院耳鼻喉科的临床研究生，与Jack成为同班同学。毕业后，她留在医院的耳鼻喉科，成为了一名临床医生。

再次听到她的消息是1994年，她从美国的密西根打来电话，高兴地告诉我，她争取到美国进修的机会，下一步，她计划读博士生。5月初，将会到俄州我所在的大学面试， 她说，“因为你和Jack在那里，我就计划去你们的大学。”

夏天，她如约来到了俄州。我们帮她安排住处，接她过来吃饭，认识新的朋友，在生活上尽量帮助和照顾她，直到1997年我们离开俄州，来到了亚特兰大。

同在异国他乡，让我们比当年在高中更为亲近，我们谈得最多的话题是她的婚姻。玫瑰是特别执着，坚强，有毅力的人。她一旦确定目标，就会非常努力地去实现。从硕士到博士，从国内到国外，一个个难关都在她的努力和奋斗中化解。可是，她一直都没有遇到心仪的男友。

在俄州时，她曾担任中国学生联谊会的主席，迎送中国留学生。她告诉我，这可以让她认识更多的中国人，也为恋爱创造机会。一年后，仍然没有结果，她调侃地说，“好的中国男人都有老婆了，剩下的不是太小，就是不合适。看来，在中国人的圈子里我是李莫愁了，只好找美国人。”那年的她已经36岁。

后来，我在亚特兰大听到她的婚讯，丈夫是一名美国人， 律师。不久，她的儿子出生了。我从心底为她的幸福生活感到高兴。一再邀请她到亚城来玩玩，她每次都以孩子太小为由推辞。

当她生了女儿以后，一次电话里她提到准备考医生执照，虽然已经辞掉了工作，但是，两个孩子和繁重的家务，让她非常劳累。每天，只有当孩子和老公睡下的时候，她才能看书学习，3点钟入睡，6点多钟就要起床送老大上学。我一再叮嘱她多多注意身体，她却说：“敏，我没有你那么好命，你知道我有多嫉妒你吗？你没受过苦，你有一个好丈夫，我全都得靠自己。你知道没有工作的痛苦吗？你知道伸手要钱的滋味吗？我要当医生，将来过我想过的人生，去世界各地旅游，让我的儿女过上富裕的生活。”这次不欢而散的通话，让我第一次静下心来，体会玫瑰的心情，设身处地地为玫瑰着想。也许她的生活，并不如我想象中那么幸福。

2008年的2月，冥冥之中，我忽然想起了玫瑰，发了一个邮件给她。从她回复的邮件里，我得知她已经顺利考过医生执照的1，2，3部分。正在找住院医生的位置。因为想做耳鼻喉科的住院医生，她到加州原来的老板手下做研究，希望这份研究工作会为她申请住院医生加分。她非常喜欢加州，她的愿望是能留在加州。她还告诉我，女儿已经送回中国交给姐姐们照看，4月份春假，她会回俄州看望儿子和老公。

2008年4月春假的一个下午，从雨林的电话里得知，玫瑰因为肝昏迷住进了医院，经检查，发现是肝癌晚期，两个肿瘤很大，无法做肝脏移植，肿瘤已经全身转移，医生认为只能活3-6个月。虽然，依然进行了放疗和化疗，但是希望渺茫。原来，玫瑰在没有工作的几年里，为了省钱，没去看医生，就是肝区疼痛，  也是不断加大止痛药的剂量止痛。

如晴天霹雳一般震撼了我和雨林。我一有时间，就打电话问候玫瑰，鼓励她坚强，坚持。有一次，她提到生病后，白天有教会的朋友照料，晚上自己行动不便，想喝杯水，上厕所都非常困难。她特别想回到中国，回到亲人的身边，她说：“家人一定不会抛弃我，他们会照顾我，另外，我也不想死在美国。可是，我好多年都没工作了，回国的飞机要坐头等舱，我哪有那么多钱？” 这时的她已经很难长时间坐着，大部分时间都是躺在床上。

我含着眼泪为玫瑰写了一篇文章，发给医学院的校友们。玫瑰的大学同班同学和研究生同学也专门开辟了网站进行募捐。当地的教会在生活上照料她，在经济上帮助她。捐款如雪片一样飞到俄州。飞机票和治疗的钱都有了下落。

7月初，玫瑰从俄州出发，洛杉矶转乘中国民航头等舱，与特别到美国接她的大嫂一起，回到了武汉。医院的救护车就停在停机坪上，当年的同学同事把她接到同济医院的病房里。为她设置的网站，每天都有她治疗的最新进展，也有一些回忆和鼓励的文章。电话里，她告诉我非常感谢校友们对她的关心和支持，一定坚持到最后一分钟，绝不轻言放弃。

回国以后，同济医院用了最好的医疗资源来挽救她的生命，无奈，肿瘤发现得太晚，谁也回天无术。每次通话，可以感到她的疲惫和虚弱。每次，她都不舍得放下话筒。我们聊高中的趣事，聊她的儿女。也许是知道自己来日不多了，在与我的最后一次通话里，她告诉我，如果有来生，她要好好地谈一场恋爱。过不一样的人生。

她的丈夫没有送她回国。在同年的10月，他到中国去看了看留在玫瑰姐姐家的女儿，给玫瑰上了坟。

以前我们聊天，玫瑰极少提到她的丈夫。 “好好地谈一场恋爱！”玫瑰最后的遗言常常在我耳边回响。

窗外，一轮明月将大地铺上了一层梦幻般的银光。看着，想着，玫瑰雾霭般的身影飘然而至。4年过去了，玫瑰会在不经意间悄悄地走来，又悄悄地离去。我在心中默默地祈祷，如果有来生，期望上帝送给她一个玫瑰般的爱情之梦！

人生就像一张, 有去无回的单程车票，没有彩排。

每一场, 都是现场直播。

2012年3月完稿于美国亚特兰大

分享到微信我要留言