若敏：旅行中，一场突如其来的红眼病
《旅行中，一场突如其来的红眼病》
若敏
我从没想过，一只飞进眼睛的小虫子，竟然差点毁掉整个旅程。
用医学术语来说，它叫结膜炎；老百姓更熟悉的名字，是“红眼病”
在医学院眼科实习时，我见过不少结膜炎患者，却从未想到，
2025年10月中旬，医学院毕业四十周年聚会在山东日照举行。
Jack和我是医学院同班同学，这次可以夫妻双双赴会。
没想到，一切竟从泰国华欣海边的一只小飞虫开始。
那天清晨，我兴致勃勃地到海滩骑马。阳光、海风、马蹄声，
骑马回来时，忽然感觉有东西飞进了右眼。
起初只是轻微的异物感。我不停揉眼，希望把它揉出来，
异物感越来越强烈，眼泪止不住地流。
我匆匆赶回酒店。
Jack正在整理行李，准备前往球场。我请他帮我看看眼睛。
虫子被取出的那一刻，我长长地松了一口气。
谁知道，真正的麻烦才刚刚开始。
接下来几个小时，眼睛越来越红、越来越痒，
朋友梁昕懂泰语，立刻请司机带我去药房购买眼部冲洗液。
那一夜，我几乎没有睡。
眼药水点了一次又一次，却始终无法缓解不适。
第二天，我们飞抵香港。
入住九龙丽思卡尔顿酒店后，我的右眼已经明显红肿。直觉告诉我，
我打开手机，用AI搜寻附近的眼科医院。
没想到，香港眼科医院距离酒店并不远。
Uber很快把我们送到了医院。
一进门，我就被眼前的景象震撼了。
候诊大厅座无虚席，走廊里也站满了等待就诊的人。那一刻，
询问后得知，这里是香港公立眼科医院，只接受预约病人。
我问：“像我这样的急症怎么办？”
工作人员十分耐心，告诉我可以去综合医院急诊，
显然，后者更适合我。
三楼，是香港中文大学医学院眼科中心。
一步之隔，却仿佛从喧闹走进了另一个世界。诊区宽敞、安静，
挂号时得知，诊疗费约一千八百五十港币。
幸运的是，当天正好有陈培文副教授可以接诊。
等待片刻，我先接受了眼部检查。护士滴入荧光染色剂，
再次走进诊室时，我发现里面还站着五位医学生。
陈教授十分尊重病人的隐私，特意征询我的意见，
我笑着点点头。
望着这几位年轻的医学生，我忽然想起四十多年前的自己。
那时，我们也是这样站在老师身旁，透过一位位病人，
如今，角色互换了。
能为下一代医生的成长尽一点微薄之力，我很乐意。
那一天，我也更加深刻地体会到，病人，最需要的，除了药物，
检查结果显示，我的结膜表面附着大量炎性分泌物。
陈教授认为，这正是异物感持续存在的主要原因。
至于究竟属于病毒感染还是细菌感染，当时仍无法完全判断。
因此，他采取覆蓋性治疗方案，同时开立抗病毒药物、
诊疗费加药费，近三千港币。
离开医院后，
她仔细看过后回复：
“治疗方案完全正确。如果在美国，也会采用同样的方法。不过，
她的一番话，让我彻底放下心来。
原本，这次香港之行最期待的，就是与舅舅、姨妈等亲友团聚。
（母亲回国前，全家在印尼合影留念）
母亲年轻时自印尼回国求学，后来与父亲成家。而外公外婆一家，
改革开放初期，家里第一台电视和第一台电冰箱，
因此，香港对我们而言，从来不只是一座城市，
然而，当我询问医生是否可以与亲友见面时，他立刻摇头。
“虽然现在只有右眼发病，但左眼很可能也会被传染。
于是，我不得不逐一打电话取消聚会。
那一刻，心里满是遗憾。
Jack照常去打高尔夫。
而我戴着墨镜，一个人在香港慢慢行走。
我参观了香港故宫文化博物馆。
也在酒店的米其林餐厅享用了两顿精致的午餐。
旅行仍在继续，只是节奏慢了下来。
眼睛没有立刻好转，但也没有恶化，一切正如医生预料。
抵达杭州后，在好友张菊芳医生的帮助下，
诊断结果与香港完全一致。
医生开出的药物中，甚至有一种与香港完全相同。
而这次挂号、检查和取药，总共只花了八十元人民币。
同样的疾病，同样的药物，医疗费用却相差数十倍。不同医疗体系，
随后，我戴着墨镜参加了期待已久的毕业四十周年聚会。
我对同学们说：
“不能握手，也只能戴着墨镜，请大家见谅。”
大家没有丝毫介意，反而送来许多关心与鼓励。
返美时，病情已经明显好转。
最幸运的是，左眼始终没有受到感染。
回到美国后，我又请赵枫医生复查。
她看过后笑着说：
“幸亏香港医生处理及时，炎症一直侷限在结膜，没有侵犯角膜。”
听到这句话，我终于彻底松了一口气。
因为对眼科疾病而言，一旦累及角膜，就有可能影响视力。
这真是不幸中的万幸。
事后回想，我越来越觉得，问题很可能出在那天骑马之后。
海边风大沙多，虫子飞进眼睛后，我没有及时洗手，
如果手上携带细菌或病毒，就可能为结膜炎创造了机会。
我知道，结膜炎并不少见。
它可能由病毒、细菌、过敏原或外界刺激引起。其中，
这次经历，也给我上了生动的一课。
原来，医学知识与生活习惯之间，只隔着一个下意识的动作。
旅行时，我们总记得防晒、防蚊、防跌倒，却很少提醒自己，
而有时候，一只小小的飞虫，就足以改变整个行程。
幸好，一切终究有惊无险。
聚会如愿参加了，亲情依然在那里等待，视力也没有留下永久损伤。
旅行如此，人生也是如此。
我们永远无法预知下一个意外会在何时降临，
因为真正重要的，不只是抵达目的地，而是在每一次意外之后，
（完稿于2026年6月25日，美国亚特兰大）
（摄影：若敏）
