你所不知道的Gwinnett County，高速、商場背後的歷史故事

說起Gwinnett County，很多人第一反應就是「大亞特蘭大最熱鬧的地方之一」。這裡有超大的華人社區，商場、學校、餐廳樣樣齊全。但你可能不知道，這片土地在1818年建縣之前，早就寫滿了故事。

原住民的足跡

幾百年前，這裡不是購物中心和公寓樓，而是美洲原住民的家園。

北部是Cherokee人（切羅基）：說的是一種特殊的易洛魁語，可能原本來自更北的地區。

南部是Muscogee聯盟（克里克人）：由多個部落組成，遍布整個東南部。

Gwinnett的位置，正好在兩大部族的交界。今天我們熟悉的地名——Chattahoochee、Apalachee、Suwanee——都來自他們的語言。偶爾還能挖出石制工具，像是歷史掉落的小片段。

殖民擴張：從邊界到堡壘

美國獨立後，殖民者的腳步不斷往西。1783年，Cherokee割讓了奧科尼河以東的土地；很快，殖民者在邊境修建了堡壘，比如著名的 Fort Daniel，用來守護新來的移民。

那時的Gwinnett，還屬於Franklin County，後來又划進Jackson County。

「頭權制」分地：先來先得

在Dacula以北、Hog Mountain以東的地區，土地是通過headrights制度來分配的。

每個家庭戶主能領一定面積的地；家庭人口越多，領地也越大。

於是大批人從卡羅來納和弗吉尼亞南下，沿著 Upper Road 進入喬治亞。那條路，大概和今天的I-85平行。想像一下：兩百年前，一群人走著土路，趕著馬車，來到今天你每天開車堵在的高速附近。

1818年Gwinnett County誕生

1818年，喬治亞州議會正式成立Gwinnett County，以《獨立宣言》簽署人 Button Gwinnett 命名。建縣需要足夠的居民來選舉、組建政府，所以把Jackson縣的一部分加進來，拼成了今天的Gwinnett。

早期的領導人中，Elisha Winn是關鍵人物。他的房子，建於縣成立前，是大亞特蘭大地區最古老的建築之一。如今還屹立在原址，成了歷史的「活化石」。

從農田到樓盤：變化的Gwinnett

當年的Gwinnett是一片農田，後來逐漸變成今日的人口大縣。有人感嘆：

「樹還站著，開發商就會推倒；有空地，縣政府就會批建。」

的確，過去幾十年，Gwinnett的擴張速度讓人目不暇接。新樓盤一片片拔起，商場、寫字樓越來越密集。有人喜歡這裡的便利，有人懷念曾經的農田和森林。

值得思考的問題

對今天的居民來說，Gwinnett到底意味著什麼？

是交通擁堵、開發過度？

還是教育強區、生活便利？

或者，你會不會覺得它和中國一些城市的發展軌跡很像——從鄉土到都市，代價是失去「原來的樣子」？

如果你住在Gwinnett，或者對美國地方發展有興趣，你覺得Gwinnett的發展是好事，還是壞事？

如果你在中國有老家，會不會覺得Gwinnett的故事和國內縣城、新區的變化很相似？

歡迎留言聊聊，你對「家鄉變化」的感受是什麼？