失獨父母，誰該為你的老年買單？

1

王小帥導演的電影《地久天長》在國際上獲得了很大讚譽，兩個在中國知名度並不高的男女主演王景春、詠梅雙雙獲得第69屆柏林電影節最佳男、女主角獎。

影片描寫的是中國的一個普通「失獨」家庭如何在唯一的兒子離世之後，相互攙扶，並最終與「肇事者」一家達成諒解、重歸於好的感人故事。

劉耀軍、王麗雲夫婦與沈英明、李海燕夫婦既是同事，也是好友，兩家各有一個年齡相仿的兒子，日子過得其樂融融，小哥倆從小也親如兄弟。

一次偶然，劉耀軍和王麗雲的兒子溺水而死。

事情發生後，沈英明和李海燕愧疚萬分，不僅因為自家的兒子也有責任，更痛心的是，之前王麗雲已經懷上了二胎，而李海燕作為廠里抓計生工作的幹部，強迫王麗雲流了產。

手術過程中出了小事故，王麗雲永遠失去了再次做母親的機會。

兒子離世後，劉耀軍一家瞬間墜入了地獄。他們無法在原來的環境里生存下去，幾經輾轉，來到一個沒人認識他們的南方小城，開始了與世隔絕的生活。

只是失去兒子的悲傷始終籠罩著這個家庭。為了彌補內心的失落，他們收養了一個孩子，給他取了一個跟親生兒子一樣的名字：星星。

這個新的「星星」與養父母相處的並不順利，最終在他成年後，離開他們出外闖蕩。

於是夫妻倆又回到了兩個人的世界。

他們所處的，是中國剛剛結束十年浩劫，走向改革開放的歷史階段。

時代的洪流滾滾向前，摧枯拉朽一般。然而，當一浪一浪的潮水過去，他們發現，自己就是被時代淘汰的那一批。

對別人來說，生活是鮮活的，有希望的，是每天都在變化的；而對他們，賺錢只是為了活著，活在一個已經不會發生任何改變的世界裡。

劉耀軍和王麗雲，都在為對方而活著。他們知道，只要自己一方倒下了，對方也就完全堅持不下去了。

雖然中間還發生了一個劉耀軍與沈茉莉的小插曲，但最終還是回歸了平靜。劉耀軍知道，自己不能拋下王麗雲，這是他的義務，也是他的宿命。

李海燕彌留之時，兩個昔日好友家庭再次相聚。他們原諒了所有過去的過錯，也放過了自己。

最後的亮點是收養的孩子星星回家，為這部悲情的電影增添了一絲暖色。

2

經歷過那個年代的人，沒有人不知道「計劃生育」政策的殘酷與恐怖。

而那些失去唯一子女的「失獨家庭」，不知道該如何度過這接下來的幾十年人生。

而據說這樣的家庭，中國有幾百萬個。

這兩年來，留美學者章瑩穎的案子一直在吸引著我的注意力。最近，因為獲得新的證據和事實，陪審團終於可以判決嫌犯綁架殺人罪名成立，接下來就是如何量刑，是否能夠判處死刑還是一個未知數。

而章瑩穎的父母無疑是此案最大的受害者。

每次公共場合露面，章媽都是淚眼滂沱，無法自制。而章爸呢，雖然作為家庭的頂樑柱，他必須保持鎮定，但看起來也是身心俱疲，心碎不已。

章爸把女兒遇難的責任全部攬到自己身上：我總覺得真的是我沒有把自己的女兒保護好，我是贊成她去美國的，這些怪都要怪在我頭上。

章爸身體不好，以前常年吃藥，現在也不吃了，覺得女兒不在了，身體好不好，又有什麼意義呢？

與老外相比，中國父母對兒女情感上的依賴，要大得多。因此，失去子女對大多數家庭來說，就是惟一的希望破滅了，以後所有的日子，都是在熬。

還有，在日本為保護好友的江歌被殺後，她的媽媽江秋蓮女士一直強撐著精神，為女兒的案子日夜奔走，希望判處殺人犯陳世峰死刑。

而現在塵埃落定，陳世峰被判處20年有期徒刑，江媽媽的人生目標已經沒有了，不知道該用什麼來支撐接下來的生活？

這些曾經為國家的人口計劃做出貢獻，相信了「只生一個好，政府來養老」口號的父母們，現在失去了唯一的兒女，從此煢煢孑立，形影相弔。

3

「計劃生育」國策曾經與我的家庭息息相關。因為，我的妹妹就是「超生」的。

如今國內生個二寶似乎很值得驕傲，而在我們那個時代，卻是一件「恥辱」的事情。

小時候，跟我同齡的絕大部分同學都是獨生子女。當聽到我還有一個妹妹時，都是用一種奇怪的眼光看著我。

而妹妹本人也因為從小被說成是「超生的」、「罰款的」而感到隱隱的自卑。

我的父母也因為超生受到了很多懲罰：

經濟上，罰款。本來養育兩個孩子就比別人壓力大，罰款後更是艱難，所以我和妹妹的童年是在一種物質匱乏的狀態下度過的，妹妹更是如此，基本上都是撿我的舊衣服穿。

仕途上，更不用說，與基本國策對著干，基本上你就被邊緣化了。

而最終他們的選擇在幾十年後得到了回報：

幸虧當年我們多生了一個，否則現在你出國了，靠誰去？

不可否認，現在確實都是我妹和妹夫承擔了所有的贍養父母的責任。

而那些獨生子女的家庭，兒女出國後，父母確實更顯得凄涼，尤其是只有一方在世的情況。

當然，兒女不在身邊與「失獨」是兩種完全不同的狀況。

不在身邊，好歹有個念想，可以聽聽聲音、看看視頻，必要時也還是有個依靠；而失去了，就是真的再也回不來了。

十幾年前，我剛剛參加工作沒多久。一天，還在母校讀研的師妹發來一條信息：樂樂（化名）死了，車禍！

樂樂是同一個學院的師妹，雖然交往不多，但我知道她是個天資聰穎、勤奮刻苦的好學生。那天，在圖書館上完晚自習後，騎著自行車回宿舍的她被學校加班的工程車帶倒，被三個輪子碾過……

二十三歲的青春還未綻放，就已經凋零。聞訊趕來的父母瞬間哭暈了過去，那個曾經讓他們驕傲無比的優秀女兒，一去不復返了。

我不知道她的父母是如何熬過這些日子，又將如何面對接下來的人生……

也許，對失獨父母來說，長壽更像是一種懲罰。

4

九年前我在美國醫院的產房生孩子，為我接生的男醫生問我，中國計劃生育是不是不讓老百姓自主生孩子，然後一臉鄙夷，說中國不人道，沒有人權。

雖然我也對那個政策充滿了疑惑，但一個外國人，又能懂得多少中國老百姓的難處呢。

他們確實是世界上最好說話的人群。

他們像螞蟻一樣毫不起眼，像牛一樣任勞任怨，他們承載了有史以來最多的苦難，卻過著比大多數國家人民更加艱苦的生活。

就連生孩子，國家說要控制人口，他們也一樣乖乖聽話。

如今，他們唯一的子女離開了，他們的老年生活沒有任何保障，誰來為他們買單？

雖然國家對失獨父母發放一定的扶助金，但實在少的可憐，而體力上的陪伴和精神上的安慰依舊缺乏，醫療和養老問題無法解決。

如今，國家開始進入老齡化社會，年輕人迅速減少，政府正在想方設法地為增加人口而努力，不僅不提倡獨生子女，而是提倡二胎甚至三胎了。

那些曾經為國家人口政策做過貢獻如今卻老無可依的失獨父母，快要被社會所遺忘了。

我不知道我死了以後，誰來埋我？——這是很多失獨父母的心聲。

我們欠他們一個回答。