心臟起搏器的證詞，佐州一樁無屍命案如何被破解

2023 年初，喬治亞州 Newton County，一個安靜的鄉村社區里，57 歲的 Melvin Cooksey 正嘗試重新開始人生。

中風讓他坐上了輪椅，心臟問題讓他依賴一枚起搏器維持生命。但家人記得，他一直在努力康復。

他有一個目標——撐到看女兒高中畢業。

為了生活自理，他在 Craigslist 上發布了一則尋求護理的廣告。很快，一名叫 Danetta Knoblauch 的女子回應了。她帶著兒子，從堪薩斯驅車來到喬治亞，搬進了 Cooksey 的家。

她還帶著一樣東西——後來成為關鍵證據的：一把大鎚（sledgehammer）。

Cooksey 的家人不知道，這個決定，將成為這場悲劇的起點。

一、消失的人

Knoblauch 搬入僅幾天後，Cooksey 就失蹤了。

根據案卷，Cooksey沒有任何能力自行離開家，因為他坐在輪椅上依賴護理人員日常照料，並且家門口監控也沒有任何外出跡象，但他就這樣消失了。

2 月 23 日，牛頓縣消防被叫到 Cooksey 的住處。房子著火了。

調查人員在屋內發現多個丟在地上的丙烷罐，這明顯是人為布置。屋內有血跡卻沒有 Cooksey 的身影。

調查人員感覺這不是一場意外火災。而是一場清理現場的嘗試。

二、無屍命案

沒有屍體，就沒有死亡證明。沒有死亡，就沒有兇案。

數周時間裡，案件停在一個尷尬的位置——警方懷疑 Cooksey 遇害，卻找不到任何能夠證明「他已經死了」的證據。

Cooksey 家人等待消息的同時。Knoblauch 則告訴周圍人：「他離家出走了。」

但警方知道——一個依賴起搏器和靜脈輸液存活的人，根本不可能獨自離開。

案件陷入停滯。直到三個月後。

三、130 英里外的發現

2023 年 5 月，Fannin County，一對登山客在山林深處發現了一顆人類頭骨。

旁邊，還有一個金屬物件。那是一枚心臟起搏器——Cooksey 生前依賴的那一種。

醫療設備都有序列號。警方將號碼輸入系統。結果跳出 Melvin Cooksey。

在沒有身體、沒有現場、沒有證人情況下，這枚起搏器成為本案最關鍵的證物。

它證明了三件事：

• Cooksey 已經死亡
• 屍體被轉移到 130 英里外
• 這是人為行為，而非自然死亡

無屍命案，被重新打開。

四、嫌疑人浮出水面

隨著案件重啟，警方開始追蹤 Knoblauch 的活動軌跡。

他們發現她搬來喬治亞不久，就在堪薩斯被通緝，罪名是用大鎚攻擊另一名男子，與 Cooksey 家中發現的傷痕高度相似。

她的兒子曾告訴警方，失蹤當晚聽見 Cooksey 的房間傳來「儀器報警聲」。（Cooksey 的輸液設備有警報功能，一旦出現異常會發出提示）

監控、社交媒體記錄、手機定位與車牌識別系統（ALPR）都顯示：她出現在 Fannin County——Cooksey 遺骸被發現的地方

案情鏈條逐漸閉合。

警方迅速向法院申請通緝。但 Knoblauch 已經逃離喬治亞。

五、跨州抓捕

2023 年 7 月，警方在路易斯安那州 East Baton Rouge Parish 發現了 Knoblauch 的蹤跡。

她拒捕，與警方對峙許久。最終被制服。

她身上攜帶的手機，正是她在 Fannin County 出現時所使用的那部。

她被押回喬治亞，面對謀殺、重傷、縱火、掩蓋死亡等多項重罪指控。

六、起搏器的證詞

法庭上，檢方呈現了最關鍵的證據——Cooksey 的頭骨與起搏器。

法醫表示 Cooksey 的顱骨損傷，與大鎚衝擊一致。

調查人員在其家中找到相同的工具痕迹。

檢方稱：「這是一次蓄意攻擊。行兇後，她縱火，試圖摧毀證據，再跨州拋屍，製造失蹤假象。」

Cooksey 的姐姐在法庭上說：「他不能動，也不能反抗。她利用他，傷害他，只為了錢。」

Knoblauch 只說了一句話：「我是無辜的。」

陪審團並不接受。

七、判決

2024 年 12 月，Newton County 法官宣判：無期徒刑，不得假釋

法院認為，這是一次「殘忍且無意義的殺戮」。

案件就此落幕。

Cooksey 的家人說：「他沒能看到女兒畢業。但至少，真相得到了伸張。」

這是一個沒有監控視頻、沒有完整遺體、沒有直接證人的案件。它本可能永遠成為失蹤案。

但一枚小小的心臟起搏器，記錄著每一個心跳的金屬片段，卻成了最關鍵的證詞。

它讓一個被跨州丟棄的生命重新「說出真相」，讓一個無屍命案得以被破解，讓一位家屬得到遲來的正義。