傑夫、傑克和傑米– 莉莉姐寫於2011年

（一）
傑夫、傑克和傑米不是仨兄弟，他們是我的房子對門的三戶緊鄰的鄰居。每天在廚房忙碌的我，可以從餐廳的窗子，看到對面三家鄰居的來來往往。這三戶人家幾年來發生的悲歡離合的故事，也象是一扇小窗子，讓我看到了美國社會這幾年的變化。

三年前的春天，我們家搬到了這條名叫百得福的街上。對門的鄰居叫傑克，住在85號。傑克非常外向熱情，是第一個和我們打招呼的鄰居。他自我介紹說他是車行的經理，他的太太是護士，比他小16歲。後來我們發現，他和任何一個新認識的人打招呼，開場白就是，我太太是護士，她比我小16歲。

傑克左邊的83號，住著傑夫一家。傑夫在附近一家大公司做客戶經理，太太是手術診所的助理。他們有一雙十幾歲的兒女。這一家人出門總是體面精緻、一絲不苟。兩個孩子也是家教良好，和人說話既有禮貌又甜美可愛。我非常喜歡和他們的小男孩說話，一副小大人的樣子，總是惹的我很開懷。

住87號的傑米非常內向，他當時做什麼的大家都沒有問到答案。就知道他太太是墨西哥人，在一家保險公司做客戶服務。他們的兒子我也事後才知道，有自閉症。難怪我們剛搬來時，邀請他們帶兒子來我家游泳，他們嘴上答應，但從來沒有露過面。

(二）
也就是我們搬來的2008年，這三戶人家似乎都在經歷同樣一個變故，那就是失業。傑克被他的車行裁員了，他的太太也因為得了肌肉疼痛症，不願意去工作，天天躺在床上，靠吃止疼葯過日子。傑克雖說以前生意好的時候，年薪可以拿到20萬，但是買的房子卻是首付5000美金，用的二級貸款，其餘的錢都吃光用光，沒有急救的資金。難得56歲的傑克挺有吃苦耐勞精神，失業後什麼臟活累活都干，掃院子、送黃頁，賺點吃飯錢。後來總算在冰雹季節找到了一家屋頂公司做銷售。我們街上的幾戶人家，都在他們公司做了新屋頂。當年他也賺了8萬美金的收入。

傑夫也在那年丟了飯碗。維持一家光鮮體面的資金沒有了來源。據說他以給鄰居、朋友做家居裝飾的借口，從他們那裡拿了幾萬美金，但沒有看見一丁點兒買來的材料。後來那筆錢還是他姐姐幫他分期還的。但是依舊有人因為他光鮮的外表而相信他是個可靠的人，把錢給他做陽台、修廚房之類的。當然，事後不是法庭相見，就是父母、姐姐出錢解圍。不過據說他的這些行為，他太太一點都不知情。

內向的傑米也毫無列外，失去了工作，做起了家庭主夫。我們鄰居聚會的時候，他總會帶一盆他做的墨西哥小吃。我們都不大明白，為什麼他不可以象傑克一樣，重新找一份工作，起碼可以貼補一下家用。他太太那點工資，應該是不夠維持一家人生活的。

（三）
每年我們街上附近的鄰居都會有小型聚會，也是大家交流八卦的時候。傑克家的八卦算是最香艷的。他太太在網上認識了一個土耳其人，交談了一段時間後決定去看他。這樣，傑克太太買了一張單程機票，飛向了土耳其。但呆了2周後就表示要回家了。傑克馬上籌錢買了回程機票，把太太接回了家。傑夫的空手套白狼的故事也在聚會上被八卦了出來。鄰居們終於看清楚了他是怎樣的人，表示再也不會給他錢了。傑米依舊一成不變的每次聚會帶個墨西哥小吃，兒子也依舊沒有露面。

2010年的金秋十月，我回國探親。訪友聚餐看世博，祖國形勢一片大好。不亦樂乎了三個禮拜，回來時又趕上了百得福街的例行家庭聚會。聚會上傑克向大家宣布了他的婚姻終於結束，離婚協議已經簽好，他馬上就要搬走了。這個大家一點不驚訝，他太太製造的絕品段子，鄰居們都覺得不可思議。出乎眾人意料之外的是，傑夫太太也在這個月帶著兩個孩子，搬出了他們的房子，自己找了附近的公寓住下來了。大家不知道他太太是知道了傑夫的行徑，毅然揮手的還是他們夫妻倆早就有裂痕。當我們問到傑米太太工作是否順利的時候，傑米突然說，哦不是太太了，是前妻，原來他也在這個十月和太太離婚了。

百得福街的鄰居們這下面面相覷了，一個月里，臨近的三戶人家都夫妻勞燕雙飛，表面上其樂融融的家庭其實裡面早就波瀾起伏。大家明白這其中的原因，但誰都沒有說出來。

春去秋來，廚房窗外的三戶人家都易了主，又到了深秋季節。我在想，百得福街的春天什麼時候再來？