若敏：凋零的玫瑰

凋零的玫瑰（紀念一位同學）

若敏

2012年是玫瑰離開人世的第四個年頭了。2008年8月6日，在奧運會開幕的前兩天，她停止了呼吸。她曾告訴我，希望能在電視上看到奧運會開幕式。可惜，奇蹟沒有發生，癌細胞從肝臟轉移到了全身，把她從人間帶走。當從電話里聽到死訊的瞬間，我的眼淚大顆大顆地滴落。我不願相信，也不敢相信，玫瑰這個鮮活的生命，就這樣凋零了，消失了。從此，再也聽不到她爽朗的笑聲，再也看不到她甜甜的笑臉。她還有那麼多的人生規劃，那麼多想去的地方，還有一直不舍的一對漂亮兒女。去世時，母親和兄弟姐妹圍繞在她的身邊，還有可愛的小女兒，也算是完成了她的最後一個心愿。讓她看到摯愛親人們的最後一眼，然後，慢慢地合上雙眼。

玫瑰是她給自己起的網名。當我第一次看到她用玫瑰發給我的郵件，心中一動。生於60年代的她，名字具有時代色彩。記得我第一次在名單上看到她的名字，以為是男生。1978年，從13個班考到高一（1）班的50名尖子生，聚在教室里。這是我第一次認識玫瑰。她比我們年紀大一點，開學第一天，幫助老師收錢買飯票，擦黑板，做清潔衛生等等。由此，班主任在開學的第二天，就欽點她擔當副班長一職。最初的印象是，勤快，早熟。

1980年的高考，我們學校有6位女生考進了同一所醫學院。她在醫療系三班。因為不同班，我們很少見面。1985年，醫學院畢業，她考取了醫院耳鼻喉科的臨床研究生，與Jack成為同班同學。畢業後，她留在醫院的耳鼻喉科，成為了一名臨床醫生。

再次聽到她的消息是1994年，她從美國的密西根打來電話，高興地告訴我，她爭取到美國進修的機會，下一步，她計劃讀博士生。5月初，將會到俄州我所在的大學面試， 她說，「因為你和Jack在那裡，我就計划去你們的大學。」

夏天，她如約來到了俄州。我們幫她安排住處，接她過來吃飯，認識新的朋友，在生活上盡量幫助和照顧她，直到1997年我們離開俄州，來到了亞特蘭大。

同在異國他鄉，讓我們比當年在高中更為親近，我們談得最多的話題是她的婚姻。玫瑰是特別執著，堅強，有毅力的人。她一旦確定目標，就會非常努力地去實現。從碩士到博士，從國內到國外，一個個難關都在她的努力和奮鬥中化解。可是，她一直都沒有遇到心儀的男友。

在俄州時，她曾擔任中國學生聯誼會的主席，迎送中國留學生。她告訴我，這可以讓她認識更多的中國人，也為戀愛創造機會。一年後，仍然沒有結果，她調侃地說，「好的中國男人都有老婆了，剩下的不是太小，就是不合適。看來，在中國人的圈子裡我是李莫愁了，只好找美國人。」那年的她已經36歲。

後來，我在亞特蘭大聽到她的婚訊，丈夫是一名美國人， 律師。不久，她的兒子出生了。我從心底為她的幸福生活感到高興。一再邀請她到亞城來玩玩，她每次都以孩子太小為由推辭。

當她生了女兒以後，一次電話里她提到準備考醫生執照，雖然已經辭掉了工作，但是，兩個孩子和繁重的家務，讓她非常勞累。每天，只有當孩子和老公睡下的時候，她才能看書學習，3點鐘入睡，6點多鐘就要起床送老大上學。我一再叮囑她多多注意身體，她卻說：「敏，我沒有你那麼好命，你知道我有多嫉妒你嗎？你沒受過苦，你有一個好丈夫，我全都得靠自己。你知道沒有工作的痛苦嗎？你知道伸手要錢的滋味嗎？我要當醫生，將來過我想過的人生，去世界各地旅遊，讓我的兒女過上富裕的生活。」這次不歡而散的通話，讓我第一次靜下心來，體會玫瑰的心情，設身處地地為玫瑰著想。也許她的生活，並不如我想像中那麼幸福。

2008年的2月，冥冥之中，我忽然想起了玫瑰，發了一個郵件給她。從她回復的郵件里，我得知她已經順利考過醫生執照的1，2，3部分。正在找住院醫生的位置。因為想做耳鼻喉科的住院醫生，她到加州原來的老闆手下做研究，希望這份研究工作會為她申請住院醫生加分。她非常喜歡加州，她的願望是能留在加州。她還告訴我，女兒已經送回中國交給姐姐們照看，4月份春假，她會回俄州看望兒子和老公。

2008年4月春假的一個下午，從雨林的電話里得知，玫瑰因為肝昏迷住進了醫院，經檢查，發現是肝癌晚期，兩個腫瘤很大，無法做肝臟移植，腫瘤已經全身轉移，醫生認為只能活3-6個月。雖然，依然進行了放療和化療，但是希望渺茫。原來，玫瑰在沒有工作的幾年裡，為了省錢，沒去看醫生，就是肝區疼痛，  也是不斷加大止痛藥的劑量止痛。

如晴天霹靂一般震撼了我和雨林。我一有時間，就打電話問候玫瑰，鼓勵她堅強，堅持。有一次，她提到生病後，白天有教會的朋友照料，晚上自己行動不便，想喝杯水，上廁所都非常困難。她特別想回到中國，回到親人的身邊，她說：「家人一定不會拋棄我，他們會照顧我，另外，我也不想死在美國。可是，我好多年都沒工作了，回國的飛機要坐頭等艙，我哪有那麼多錢？」 這時的她已經很難長時間坐著，大部分時間都是躺在床上。

我含著眼淚為玫瑰寫了一篇文章，發給醫學院的校友們。玫瑰的大學同班同學和研究生同學也專門開闢了網站進行募捐。當地的教會在生活上照料她，在經濟上幫助她。捐款如雪片一樣飛到俄州。飛機票和治療的錢都有了下落。

7月初，玫瑰從俄州出發，洛杉磯轉乘中國民航頭等艙，與特別到美國接她的大嫂一起，回到了武漢。醫院的救護車就停在停機坪上，當年的同學同事把她接到同濟醫院的病房裡。為她設置的網站，每天都有她治療的最新進展，也有一些回憶和鼓勵的文章。電話里，她告訴我非常感謝校友們對她的關心和支持，一定堅持到最後一分鐘，絕不輕言放棄。

回國以後，同濟醫院用了最好的醫療資源來挽救她的生命，無奈，腫瘤發現得太晚，誰也回天無術。每次通話，可以感到她的疲憊和虛弱。每次，她都不捨得放下話筒。我們聊高中的趣事，聊她的兒女。也許是知道自己來日不多了，在與我的最後一次通話里，她告訴我，如果有來生，她要好好地談一場戀愛。過不一樣的人生。

她的丈夫沒有送她回國。在同年的10月，他到中國去看了看留在玫瑰姐姐家的女兒，給玫瑰上了墳。

以前我們聊天，玫瑰極少提到她的丈夫。 「好好地談一場戀愛！」玫瑰最後的遺言常常在我耳邊迴響。

窗外，一輪明月將大地鋪上了一層夢幻般的銀光。看著，想著，玫瑰霧靄般的身影飄然而至。4年過去了，玫瑰會在不經意間悄悄地走來，又悄悄地離去。我在心中默默地祈禱，如果有來生，期望上帝送給她一個玫瑰般的愛情之夢！

人生就像一張, 有去無回的單程車票，沒有綵排。

每一場, 都是現場直播。

2012年3月完稿於美國亞特蘭大

分享到微信我要留言