若敏：十年之後，再約腸鏡

《十年之後，再約腸鏡》

若敏

2026年3月26日，對我而言，它不僅是一個日期，更像一次對過去十年健康狀況的回望。

距離我第一次做腸鏡，已經整整十年。時間在日曆上翻過去的時候，人往往沒有太多感覺，可一旦醫生提醒你「該複查了」，那十年忽然就有了重量。

今年體檢時，家庭醫生建議我再做一次腸鏡檢查，以確保腸道處於一個良好的狀態。如果發現息肉，可以當場切除，並送去活檢。

十年前，也就是2016年，我第一次做腸鏡。那次檢查中發現了兩個小息肉，好在病理結果良好。醫生當時微笑著對我說：「十年後再來。」

十年，說長不長，說短也不短。

當年給我做檢查的那位 Emory 的教授，早已退休。醫學界的人，總是這樣，一代人悄然退場，一代人繼續守護健康。

這一次，家庭醫生為我推薦了 Dr. Xiaowen Fan。她所在的診所 GI Specialists of Georgia 與 Wellstar 醫療系統合作，離我家只有18分鐘車程。對於要做腸鏡的人來說，醫院離家近，心裡就已經輕鬆了一半。

范醫生畢業於復旦大學上海醫學院，之後在美國完成了一整套紮實的醫學訓練：從紐約 Mount Sinai St. Luke』s Hospital 的內科住院醫培訓，到 Columbia University 的臨床營養學專科培訓，最後在 University of Florida 完成消化內科專科培訓，並因表現優異擔任 Chief Fellow。這個職位在美國醫學培訓體系中，往往是對能力、責任以及同事認可的一種體現。

她的專業領域涵蓋消化系統疾病、食管疾病、慢性肝病以及各種內鏡檢查。腸鏡，對她而言，是日常工作中再熟悉不過的一部分。她還參與醫學研究，曾在經典教材 Yamada』s Textbook of Gastroenterology 中撰寫過營養相關章節。

讀完這些背景資料，我心裡有了一種踏實感：我把自己的健康，交給了一位專業而認真的醫生。

預約時間定在 2026年3月26日上午10點。這個時間很好——既不用凌晨趕路，也不用空腹太久。

預約之後，藥房聯繫我，需要自費35美元購買清腸葯。三天後，葯寄到了家裡。盒子不大，但裡面的說明卻非常詳細。直到從紐西蘭回來，我才認真研究整個流程。

3月16日，我剛從紐西蘭回到亞特蘭大。倒時差、整理行李、恢復日常生活，而腦子裡始終記著一個日子：腸鏡檢查日。

腸鏡真正的「考驗」，其實不是檢查，而是清腸準備。

醫生的說明寫得清清楚楚：檢查前三天，需要停用某些藥物，比如 Ozempic、Mounjaro、Wegovy 等。檢查前一天，還需要停用 Phentermine、Adderall 等。這些名字讀起來像一串醫學密碼，但它們背後，是現代醫學對安全細節的嚴格要求。

真正的挑戰，是 Prep Day。

那一天，不能吃任何固體食物，只能喝清流質：水、清湯、蘋果汁、黑咖啡、果凍或者運動飲料。

下午四點，我把 96盎司的 Gatorade 放進冰箱冷藏，同時吞下四片 Dulcolax。鬧鐘設在六點。

晚上六點，我準時把一整瓶 MiraLAX 倒進冰涼的 Gatorade 里，慢慢攪勻。然後，每隔十五分鐘，就要喝下 8盎司。

那是一壺看起來永遠喝不完的水。剛開始還好，檸檬味的 Gatorade 甚至有點像飲料。但喝到後面，肚子開始發脹，味覺也開始抗議。

大約一個小時後，肚子里傳來一陣咕嚕聲，像一場隱約的交響樂前奏——隨即，便是一場與馬桶之間漫長而頻繁的「往返」。

那一晚，我幾乎沒有真正睡著。跑了多少趟廁所，已經數不清。

醫學說明上寫著：當排出物變成清水狀、淡黃色、沒有固體時，就說明腸道清理乾淨了。看到那一刻，我竟然有點像完成了一場考試。

第二天早上。

8點30分，我們出發去醫院。

8點55分，在兒子 Howard 的陪同下到達。填表、等待，一切有條不紊。

9點30分，一位叫 Holly 的護士把我叫進裡面。她是個年輕又溫柔的小姑娘。她讓我換上檢查服，量血壓、測血糖，然後在我手背上建立靜脈通道，說麻醉藥一會兒會從這裡輸進去。

不久，范醫生也進來了。她簡單介紹了檢查流程，也提到了極少數可能出現的風險，比如腸穿孔或感染。語氣平靜而專業。

接著，麻醉醫生來了。他核實了我的身高體重和過敏史，然後推著我的床穿過走廊，進入檢查室。

護士讓我側躺著，膝蓋微微蜷起。

麻醉醫生溫和地說了一句話：

「想想你最美好的度假時光，睡一覺就好了。」

然後——我就真的睡著了。

那是一場很深很深、沒有夢的睡眠。

再睜開眼時，一切已經結束了。

Howard 坐在旁邊，笑著告訴我，一切都順利完成。報告單也送到了手上。這次連息肉都沒有發現，檢查結果很好，一切正常。十年後，再約。

肚子有點脹，但心裡卻輕鬆得不可思議。

那一刻，我突然覺得，這一整天的折騰，都變得值得。

其實，腸鏡本身一點也不可怕。真正難熬的，是清腸準備；真正可怕的，是我們對未知的想像。

腸鏡，是篩查結直腸癌最重要、也最有效的方法。醫學一直在進步，而我們能做的，就是給自己一次提前發現問題的機會。

我身邊有兩位朋友，都是因為直腸癌離開了這個世界。她們都有家族史，可惜發現時已是四期。如果能更早一點檢查，也許結局會完全不同。

對於40歲以上的人，對於有家族史的人，對於長期便秘、腹瀉或便血的人，這都是一次值得認真對待的檢查。

選擇無痛檢查，嚴格按照醫生的要求完成清腸準備，找一位值得信任的醫生，然後安心睡一覺。

很多時候，健康不過是一種簡單的選擇——

你的身體，值得最好的照顧。

(完稿於2026年3月28日，美國亞特蘭大）