《聖誕游輪4:愛琴海里的庫薩達斯》
若敏
土耳其這個國家的某些部分，好也罷壞也罷，都凌駕於我的想像力之上。
——村上春樹《雨天·炎天》
清晨，站在甲板上，只需望一眼，心便被輕輕奪走。水是這樣藍，山是這樣靜，小島浮在海面上，像一枚被時間遺忘的音符。
船緩緩靠岸，風穿過衣襟，帶著鹽分與光。那一刻，我覺得，旅行真正的開始，往往發生在語言之前。
手機定位顯示，我們已進入土耳其。
郵輪旁這座依山臨海的小鎮，便是庫薩達斯（Kuşadası）。
庫薩達斯位於土耳其愛琴海西岸，陸地向海中伸出，形如鳥首。島嶼與陸地之間，以一條長堤相連。它被稱為「鳥島」，並非因為鳥群，而是因為它小巧、貼近海面，像一隻正欲展翅的飛鳥。幾千年來，這裡一直是通往希臘的重要海上驛站。早在公元前三千年，便有人在此棲居；後來，它成為古希臘城邦以弗所（Ephesus）的港口；再後來，奧斯曼帝國的商船與艦隊，也從這裡駛向更遼闊的世界。
因為下午才去以弗所，我們在清晨先下船，隨意走走。
廊橋兩側，是咖啡館與餐廳，香氣與笑聲交織；當然還有商店土耳其男人強烈的推銷，擺擺手就行。
小鎮背後，是碧藍的海灣、起伏的群山，以及層層疊疊、順著山勢生長的房屋。庫薩達斯不急著展示自己，它只是靜靜地站在那裡，讓你慢慢靠近。
這已是我第三次來到這裡。
（2015年8月）
2015年盛夏，全家乘地中海郵輪初訪；
2019年11月，六位女士的土耳其環遊，在此住了兩晚；
2025年12月23日，我再次踏上這片土地。熟悉，又陌生。彷彿一位多年未見的朋友，容顏略有變化，卻仍保留著相同的眼神。
小鎮西側，一條約350米長的堤道伸向海中，通往鴿子島（Güvercinada）。
那是庫薩達斯的核心，也是它最醒目的名片。無論從海上還是城中望去，那座小島與其上的城堡，總是最先進入視線。
我走在堤道上，彷彿一步步走入愛琴海的懷抱。海水清澈得近乎不真實，低頭便能看見水底圓潤的卵石。有人垂釣，有人駐足拍照。我忍不住在心裡問：在這樣一個世界知名的度假勝地，在人潮與郵輪的往來之間，海水是如何保持了這般澄澈？也許，愛琴海自有它的耐心。
鴿子島不大，門票十歐元。
跨進厚重的城門，城牆與燈塔便迎面而來。這裡曾是拜占庭時期的修道院，後來被十字軍加固為堡壘，又在奧斯曼帝國時期成為重要的海防據點。
威尼斯人、熱那亞商船、海盜的黑帆，都曾在這片海域留下身影。
城堡下層如今是海上貿易博物館，上層已不對外開放。
島上豎立著一尊雕塑——奧斯曼帝國著名海軍統帥巴爾巴羅薩·海雷丁帕夏（Barbaros Hayreddin Pasha）。1530年代，正是在他的主持下，這座堡壘完成了最終的形態。歷史在這裡被濃縮成石頭、城牆與名字。
鴿子島（Güvercinada）上的燈塔，是指引船隻進出港口的在用航標。
燈塔立於小島高處，與島上的古堡和愛琴海海景相映成趣，成為庫薩達斯最具代表性的地標之一。
遊客可步行通過堤道上島，在燈塔周邊散步、觀景和拍照，尤其日落時分景色最美。
城牆之內，竟藏著一座小小的植物園。
高大的棕櫚樹，熱烈的三角梅，與斑駁的石牆彼此映襯。為鴿子搭建的小巢穴散落其間，像是給這座「鳥島」留下的溫柔注釋。
沿著臨海的城牆行走，視野豁然開朗：庫薩達斯全城、無邊的愛琴海、以及遠方的希臘薩摩斯島（Samos），一併收入眼底。
我透過城牆上的射孔向外望去，隨手一框，便是一幅海景畫。
坐在臨海的長椅上，風從遠方吹來，藍色一層層疊加，深邃而安靜。那一刻，時間似乎也願意放慢腳步。
回到小鎮，繼續漫步。
小巷延伸進古鎮緻密的肌理。房屋依地勢而建，白牆、紅瓦、藍天、白雲。
三角梅在街角盛放，微風拂過，帶來淡淡的香氣。
庫薩達斯並不宏大，卻自有一種令人放鬆的秩序。
我們逛了幾家小店，那些工藝品和瓷器，還有地毯，看看就好。家裡的東西夠多了，要斷舍離。
冬季的庫薩達斯，比夏日克製得多。
兩艘Viking游輪，為小鎮帶來人流。恰逢聖誕，海濱大道熱鬧非常，節日的裝飾與笑聲，讓寒意失了分寸。
我忽然意識到，這座小城吸引人的，並不只是歷史、海景或地理位置，而是一種奇妙的節奏——它允許時間變慢，允許人停下來。
三次到訪，庫薩達斯在我心裡留下的，並非某個明確的記憶點，而是一種氣息：藍色的、鹹鹹的、安靜的。
它不像驚艷的風景那樣讓人過目難忘，卻像一段旋律，回程時會在腦海里反覆響起。
我知道，也許未來還會再來。
但即使不來，這片藍，也會在記憶深處，靜靜發光。
（完稿於2026年1月22日，美國亞特蘭大）
（攝影：若敏）
