若敏：聖誕郵輪6，迷失在哈尼亞（Chania）

《聖誕游輪6：迷失在哈尼亞（Chania）》

若敏

12/24/2025，清晨，晴。

游輪泊在 蘇達灣（Souda Bay / Bay of Souda）。

群山背後，太陽慢慢推開夜的門。光先是試探地落在海面，隨後一寸寸鋪開。海水像被點燃，朝霞彷彿一匹徐徐展開的錦緞。那一刻，人忽然不再屬於時間，只屬於光，只屬於海，只屬於一份久違的安靜。

8:30，我們去哈尼亞 （Chania）。

車子在山與海之間行走。導遊Amy是一位中學英文教師，假期出來兼職。她為每個人準備了一塊巧克力，彷彿要用一點甜，開啟這座古城的歷史。她說起哈尼亞的過去，語氣輕柔，卻帶著對故土的驕傲。

克里特島 （Crete） 是希臘最大的島。若想真正理解愛琴海的歷史，要來這裡。因為這裡不僅有海，還有厚重的時間。

哈尼亞靜卧在克里特西北岸，被稱作「最美的城」。

這美，不在顏色，而在層次。

拜占庭人、阿拉伯人、威尼斯人、奧斯曼人、納粹的履痕，一重重疊印下來，如一幅被反覆覆蓋的油畫——新彩覆舊色，舊痕又從底下隱隱浮現，終究融成一片斑駁而豐厚的肌理。

9:00，我們在哈尼亞老城入口下車。

一腳踏進去，時間忽然慢了下來。

威尼斯時期的城牆 （Venetian Walls of Chania） 在晨光中靜立，未經修繕，亦無粉飾，任野草攀緣，任歲月停駐。石牆一路蜿蜒至海邊，像一道被時光拉長的記憶，蒼老而溫柔。

忽有清脆的金屬聲叮噹響起——是一群孩子，手持三角鐵，穿行在巷弄之間。

Amy笑說，這是希臘古老的聖誕習俗，叫作 Kalanta（卡蘭達）。

平安夜、新年前夜、主顯節前夜，孩子們結伴走街，唱祝福的歌，敲清亮的節奏。唱罷，人家便會贈予零錢或糖果。據說，不給，是不吉利的。

這歌聲，已在希臘的冬夜裡流轉了數百年。

恰有兩個女孩經過，被Amy喚住，大方地唱了一段。

希臘語的祝歌清亮如泉，在石牆間迴旋，彷彿從很遠的年月傳來。

我們紛紛將歐元、美元放入她們掌心。女孩們看著突然盈滿的手，笑得眉眼彎彎，道謝，轉身，三角鐵的聲音又叮叮噹噹地遠去，像一串散入風中的鈴音。

Zambeliou 老街 （Zampeliou Street） 狹窄而幽深如時光隧道。

牆面斑駁，藤蔓垂落，光影從屋頂的縫隙斜斜切入。

Amy講解著幾處特別的建築，歷史在空氣里低語，而生活卻在眼前從容繼續：窗邊晾著衣衫，門內飄出咖啡香。在這裡，歷史與日常沒有邊界，它們只是同一條河流的不同波紋。

忽然，小巷盡頭豁然開朗——

海，毫無預兆地鋪展在眼前。

威尼斯燈塔立在海堤盡頭——哈尼亞威尼斯燈塔（Chania Venetian Lighthouse）。不聲不響，卻讓人一眼難忘。幾百年來，它看著船來船往，看著旗幟更替，看著戰爭與和平，看著人世的短暫。

亞利·扎米清真寺 （Yiali Tzami / Mosque of the Janissaries）。巨大的穹頂安靜地鋪展在方形建築之上。這裡曾是清真寺，如今成了展覽廳。宣禮塔早已拆除，但伊斯蘭建築的氣度仍在。陽光落在穹頂上，有一種不屬於宗教的莊嚴。

Amy帶著我們往西走，菲爾卡斯堡壘 （Firka Fortress）沉甸甸地立在港邊，曾是防禦工事，是兵營，是監獄，也是希臘國旗第一次升起的地方。我們登上瞭望台，環顧四周。

在這裡，歷史不是故事，而是可觸可感的空間。

沿港灣向東，是一排氣勢恢宏的造船廠——威尼斯船塢（Venetian Arsenals / Neoria）。1497年，威尼斯人開始建造它們，用來修補戰船。長長的拱門依次排開，彷彿仍在等待船隻從海面駛入。如今它們靜作文化空間，但海洋文明的力與美，仍沉澱在每一道石縫之間。

11:30，我與 Jack 告別。他隨隊返船，我獨自行走。

一個人，城市的聲息反而清晰起來。

踏上海堤，石徑狹窄無欄，浪在腳下輕拍。

（攝影：Heather)

途中經過 聖尼古拉斯堡壘（Bastion of St. Nicholas / Agios Nikolaos Bastion）的遺迹，回望港口——老城的屋瓦、清真寺的圓頂、燈塔的剪影，皆被陽光溫柔攬住，凝成一幅優美的油畫。

在堡壘上，遇十幾位來自德州的華人家庭，為他們留影。他們也熱情地為我拍照。

(感謝T表妹的攝影）

走到燈塔，又遇見 Heather 和表妹 T。從雅典開始，我們幾乎每天都會偶遇，像被一根看不見的線牽著。感謝T 表妹在燈塔下為我拍照，風吹著頭髮，海在身後泛著光。

告別她們後，我去了 克里特海事博物館（Maritime Museum of Crete）。紅色的小樓安靜得幾乎聽見腳步聲。

關於二戰的資料詳盡而沉重，而我卻被一整牆的郵票和首日封吸引。那些小小的紙片，彷彿替歷史保留了另一種溫柔。

回到老城中心，走進東正教聖母教堂——聖母進堂主教座堂（Cathedral of the Presentation of the Virgin Mary / Trimartiri Cathedral）。一對老人慵懶地曬著太陽，廣場上的幾處雕像人物，多半都活到八九十歲。也許陽光、橄欖油和慢節奏，真的能延長生命。

（攝影：Heather）

漫步到聖尼古拉奧斯教堂更有意思——聖尼古拉奧斯教堂（Church of Agios Nikolaos, Splantzia）。鐘樓與尖塔並立。威尼斯教堂、奧斯曼清真寺，如今又是東正教堂。不同文明並肩站著，沒有爭執，只有時間留下的寬容。

（攝影：Heather）

平安夜的老城充滿歌聲。有人彈琴，有人起舞。彷彿全城的人，都聚集在老城的陽光之下。

（攝影：Heather）

下午，我跟著 Apple Map 去找 Shuttle Bus，卻越走越遠。看不到一個游輪的人影，心裡開始發慌。換成 Google Map，才發現方向完全偏了。幸虧 T-mobile 5G 網路和朋友方方給我的充電寶救了我。多走了半小時，終於看到 Viking 的標誌，又遇見 Heather 和 T表妹，像遇見親人。

傍晚，游輪離開 蘇達灣（Souda Bay）。聖誕節將在海上度過。

（攝影：Heather）

平安夜的晚餐豐盛得不似尋常夜——石頭蟹腿、烤扇貝、生魚片，應有盡有。

窗外夜色漸深，海浪開始翻湧。

夜裡風大，船搖得厲害。我去服務中心領了暈船藥。回到房間躺下，海浪的聲音像一首古老的搖籃曲，終於入眠。

這一天的哈尼亞，不像一次旅行，更像一次在歷史裡的散步。

威尼斯、奧斯曼、希臘，戰爭與和平，都被陽光與海水柔和下來。

而我，在聖誕前夜，站在 哈尼亞威尼斯燈塔（Chania Venetian Lighthouse） 之下，與這座小城短暫相遇，又輕輕告別。

（完稿於2026年1月29日，美國亞特蘭大）

（攝影：若敏，感謝Heather提供照片，感謝Betty、Jeff、T等拍攝）