若敏：聖誕郵輪7，聖誕節看巴約掛毯

《聖誕郵輪 8：聖誕節看巴約掛毯》

若敏

2025年12月25日｜多雲

我還是低估了暈船藥的威力。

第二天早上醒來，整個人像是還浮在一層看不見的浪上，意識並不完全屬於陸地。勉強起身，去了餐廳，在亞洲區給自己盛了一碗皮蛋瘦肉粥，又吃了幾隻蝦餃。順手拿了酸奶、拿鐵，還有一點沙拉和水果。胃口尚在，精神卻明顯慢了半拍。

吃完便匆匆回到房間，倒頭又睡。

再睜眼，已是中午。那種頭重腳輕的漂浮感，總算退去了一些，彷彿身體終於和這艘船達成了暫時的和解。

這一天，我預訂了一個「看掛毯壁畫」的活動。

在 Viking Ocean 的樓梯間，牆面並不只是裝飾。那裡陳列著一整組綿延展開的「壁畫」，而它們的存在，並非為了好看，而是為了講述。每一場講解限定二十人，由隨船的歷史教授帶領，在中午十二點與下午三點各一場。我們選了下午三點。

壁畫的原型，是那件赫赫有名的中世紀作品——巴約掛毯（Bayeux Tapestry）。

嚴格來說，它並不是「掛毯」。那是一幅完成於11世紀的刺繡長卷：羊毛線、亞麻布，一針一線，將歷史綉進布面。原作全長約七十米，高不過五十厘米，如同一條被時間緩緩展開的畫軸。畫面之上，配以簡短的拉丁文說明，把一場關於權力、誓言與戰爭的故事，講得像連環畫一般清晰。

它講述的，是1066年那場改變英格蘭命運的征服。

故事的起點，是一個空置的王位。

英格蘭國王懺悔者愛德華（Edward the Confessor）去世，沒有留下繼承人。權力的真空迅速吸引了三個人走上歷史舞台——

英格蘭最有權勢的貴族哈羅德·戈德溫森（Harold Godwinson）；

諾曼底公爵威廉（William, Duke of Normandy），後來被稱為「征服者威廉」；

以及挪威國王哈拉爾三世（Harald Hardrada），那位仍帶著維京血統的北方君主。

從一開始，巴約掛毯就將觀者帶入一場關於合法性與武力並行的博弈。

畫面自左向右推進，像一部中世紀紀錄片。

你會看到哈羅德前往諾曼底，與威廉會面；

看到他在聖物前宣誓——這一幕被反覆強調，彷彿是整段敘事的道德支點；

隨後，他返回英格蘭，愛德華國王去世，葬禮舉行；

緊接著，哈羅德加冕為王。

也正是這一刻，讓威廉認定：誓言被違背，王位被非法奪取。

之後，敘事的節奏驟然加快。

造船、集結、裝載馬匹與盔甲，諾曼艦隊啟航，橫渡英吉利海峽。掛毯中關於船隻與航行的細節，幾乎可以單獨成為一部中世紀海上軍事圖鑑——也正因如此，Viking 游輪格外珍視這件作品。

途中，天空中出現了一顆彗星。

今天我們知道，那是哈雷彗星；而在1066年，它被視為不祥的徵兆。人們仰望天空，驚恐而不安。這也是人類歷史上，最早被清晰記錄的天文現象之一。

故事的高潮，是黑斯廷斯戰役（Battle of Hastings）。

1066年10月14日，諾曼騎兵、弓箭手，與英格蘭的盾牆正面交鋒。掛毯中最著名的畫面，定格在哈羅德中箭倒地的瞬間。英格蘭舊王朝，就此終結。

教授提醒我們：這並不是一部「中立」的歷史。

整幅掛毯的敘事立場十分明確——它為威廉的征服提供道德與政治上的合法性。而耐人尋味的是，這件作品很可能出自英格蘭女性之手：勝利者書寫歷史，卻由被征服者，一針一線地將它綉出來。

正是這種微妙而剋制的張力，讓整件作品格外動人。

事實上，巴約掛毯中共出現了六百多個人物、兩百多匹戰馬、四十多艘船、數百隻鳥與神話生物，還有近兩千個拉丁文字。它不僅記錄戰爭，也保存了中世紀的日常、信仰與世界觀。

而在 Viking 的語境中，它還有更深的一層含義。

諾曼人，原本就是 Northmen——北方人。他們的祖先，正是定居法國的維京人。從維京長船，到諾曼戰艦；從掠奪者，到統治者；從北海的浪濤，到英格蘭的王座——這一條跨越海洋的文明軌跡，被完整地綉進了這條長卷之中。

巴約掛毯記錄的，並不只是戰爭。

它講述的，是北方人如何通過航行、征服與敘事，完成一次文明形態的轉變。而這條線索，也正是 Viking 所延續的文明航程。

講解結束，時間恰好走向下午茶。

英式三層點心架端上來，茶香溫潤，甜點精緻。在緩緩航行的海面上，竟生出一種不真實的安定感——彷彿歷史已被安放，而時間正在輕輕漂流。

夜幕降臨，因為是聖誕夜，餐廳外排起了長隊。惠靈頓牛排、鱈魚，還有節日限定的甜點，一道道上桌。燈光、笑聲，與海的低鳴在空間里交織，聖誕的氣氛慢慢鋪開。

夜色漸深，游輪繼續向前。

明天，我們將抵達義大利的西西里島。

另一段文明，又在前方等待。

（完稿於2026年2月7日，美國亞特蘭大）

（攝影：若敏）