若敏：追北極熊之旅10，與四隻北極熊相遇
《追北極熊之旅10：與四隻北極熊相遇》
文 / 若敏
2025 年 8 月 11 日 小雨
雨落在丘吉爾的清晨時，我正在窗前想：
今天，會遇見北極熊嗎？
過去的幾天，陽光明媚，而鎮上的每一扇窗、每一個轉角，
（網路照片）
今天，我們要坐上苔原車（Tundra Buggy）駛向北極熊的世界。
一、奔赴苔原
7 點半，我們來到集合點登記。
霧氣在屋檐與湖面之間緩緩遊走，
八點，大巴準時駛向苔原車登車區。我和小寧坐在第一排——
八點半，12 號苔原車門在我們面前打開。
司機 Jim Baldwin 站在門口——風霜寫在臉上，慈祥藏在眼裡。他在丘吉爾生活多年，
苔原車像「陸地探險船」，巨大而穩固，輪胎高達 1.7 米，能翻越冰雪、泥濘、淺水，帶我們駛向一般車輛無法進入的 Wapusk 國家公園——克里語中「白熊」之地。「Wapusk」意為「
二、苔原在雨中呼吸
公園遼闊而原始。風從苔原掠過，像遠古的呼吸。苔原花海、
這裡不僅是北極熊的領地，也是馴鹿、北極狐、
顛簸是苔原車的日常，車身上下起伏，像在坐船。Jim 時而講述野生動物的故事，時而提醒我們保持安靜，以免驚擾動物。
公園像一片未經雕琢的世界：
苔原的風，濕而冷；
矮灌木與苔蘚在雨中低垂；
紫紅色的矮柳蘭鋪成無邊的海。
車輪在土地上起伏——那是永久凍土層的呼吸，
忽然，Jim 減速。
又忽然，他停下。
所有人的呼吸都收緊。
三、第一隻北極熊：花海中的凝望
在一片潮濕而柔軟的綠意中，那抹白色出現得悄然又準確——
那是一隻年輕的母熊。毛色因夏季而呈淡淡金黃，鼻尖還帶著晨露。
車內一片安靜，連快門聲都輕得像呼吸。
雨絲斜落在她的背上，她卻紋絲不動，彷彿在思考我們從何而來，
原來在這片土地上，野生動物看人類的方式，也可以像詩一樣。
四、三隻熊：夏日裡的溫柔三重奏
當車繼續向前，卻不久再次停下。
花海深處，一個更令人心醉的畫面出現了。
一頭母熊，帶著兩隻奶黃色的小熊，在苔原那頭出現了。
小熊們笨拙、輕盈、滾圓，一會兒互相撲倒，
母熊偶爾低頭嗅嗅它們，把走得太遠的小傢伙輕輕推回。
她的動作里沒有任何猶疑，只有耐心和溫柔——
我們屏息，只怕驚擾了這一場原野上的親子遊戲。
雨水從天邊細細落下，小熊的毛在光線里泛著柔軟的光。
「你們非常幸運，」Jim 說，
「再晚一會兒，這三隻就要躲進樹林了。」
幸與不幸，在荒野里，從來都只隔著幾分鐘的時間。
五、苔原午餐：雨與花之間的安寧
午餐在車上解決：
烤牛肉三明治，厚實而美味。
薑汁南瓜湯，熱騰騰，是寒冷中最溫柔的暖意。
我們在車內喝著熱湯，窗外的小熊在粉紫色的花海中打滾——
那畫面如此美好，以至於讓人忘了雨、忘了寒風、忘了時間。
直到它們的身影漸漸褪入一片翠綠的矮樹林，我們仍久久未能回神。
六、丘吉爾：一座與熊共生的小鎮
丘吉爾鎮孤懸在哈德遜灣邊緣，沒有通往外界的公路。
而它，卻擁有世界上獨一無二的身份：
• 世界北極熊之都
• 世界白鯨之都
• 觀鳥者的天堂
• 北極光的舞台
全球約 2.5 萬頭北極熊中，有相當一部分會在這裡的海岸線上徘徊。
（網路照片）
夏日，不是它們最忙碌的季節；海冰已融，它們便進入半休眠狀態，
（網路照片）
它們安靜、孤獨，卻也脆弱——
因為氣候變暖，它們能站在海冰上的日子越來越短。
（網路照片）
這片苔原，正在成為它們最後的避風港。
七、苔原上的一整天
苔原車像一艘緩慢的白色船隻，在原野上漂移。
鳥從天空掠過，
有時，我們會把一塊石頭誤認成北極熊；
有時，搖曳的灌木也會讓人心頭一緊。
（網路照片）
而真正的北極熊一旦出現，那種壓著心臟的跳動，
Jim 說：「當北極熊與你對視，你的一生都會改變。」
（網路照片）
我相信。
八、花海與歸途
返程途中，大片矮柳蘭在雨中搖曳。
紫紅色的花像為苔原鋪上的輕紗，也像為我們送行的溫柔儀式。
我看著那些花突然意識到：
我們今日遇到的每一隻熊、每一朵花、每一滴雨，
卻在那一天相聚了。
這是旅途里最不可言說的饋贈。
我後悔沒帶上長焦相機，卻又慶幸——有些景象，不屬於鏡頭，
九、寫在最後
感謝小潔的組織，小寧的照片，小敏的剪輯，
（網路照片）
寫完這些，我忽然又想念它們了——
那些白色的、安靜的、孤獨卻莊嚴的生靈。那些可愛的白胖子。
願它們所在的世界，永遠有足夠的冰、有足夠的光、有足夠的時間，有足夠的海豹。
（完稿於2025年11月21日，美國亞特蘭大）
（攝影：若敏、小潔、小寧、小敏、Shawna、海東）
