若敏：追北極熊之旅6，與白鯨互動、尋北極熊

《追北極熊之旅6：與白鯨互動、尋北極熊》

若敏

2025年8月10日 晴

清晨五點半，我在地毯上鋪開一片小小的瑜伽天地。北極熊的出沒傳說，讓晨間漫步成了奢望；然而在吐納與拉伸之間，卻收穫了意外的寧靜。筋骨舒展如潮水退去又漲滿，神情自若，漸漸明亮。

民宿慢慢蘇醒。六點，導遊夫婦在廚房跳起默契的「雙人舞」，鍋鏟聲里飄著早餐的香氣。這幾日，看他們並肩忙碌、配合無間，真切地感受到「夫妻同心，其利斷金」。我與早起的小寧清洗黃瓜、西紅柿，切薄薄的蘋果片，像準備一場儀式。無論何時，都要好好地愛自己。

八點整出發。女主人開車送我們到碼頭——今天上午要乘衝鋒艇前往哈德遜灣，尋找北極熊，也再次與白鯨親密相遇。

導遊駕駛衝鋒艇，劃破海灣的寂靜。寒風刺骨，我們裹緊外套，在飛濺的浪花中搜尋兩岸的白色身影。

導遊減速，七雙眼睛睜得大大的，不放過任何疑點。可惜駛出很遠，往返兩岸，仍不見北極熊蹤跡。夏季的北極熊怕熱，早已進入「能量節約模式」，隱匿在避風又不曬的岩石間。有些相遇，終需緣分加持。

尋覓一小時未果，導遊調轉方向，提議重返內灣與白鯨相會。

果然，一入灣內，成群的白鯨便如歡愉的精靈般圍攏而來。

導遊升起無人機，屏幕中，一道道雪白的身影在藍灰水面上翻騰、追逐，水花如碎玉四濺。尤其那些灰色的小鯨，緊貼母鯨身側嬉戲游弋，畫面溫柔得令人心醉。

七八月間，約有三千五百頭白鯨活躍在丘吉爾河口。它們不像藍鯨般躍出水面，也不似虎鯨那樣張揚，只是偶爾浮起雪白的背脊，短暫呼吸。

即便如此，能在如此近的距離感受這些「海洋歌者」的存在，已足以讓人心潮澎湃。

白鯨是最愛「唱歌」的鯨類，被稱為「海中金絲雀」。它們依靠複雜的聲吶系統導航、交流，詞句豐富，音調多變。視力微弱的它們，若失去聲吶，幾乎如同失明。此刻，它們追隨著我們的艇，彷彿在進行一場夏日的共舞。

我問導遊，為什麼哈德遜灣的白鯨總喜歡「跟船」？他笑著說原因很多。回程後我查了資料，果然如此——

1. 好奇天性：白鯨愛社交、喜探索，對船的聲音與尾流格外感興趣；

2. 聲音吸引：馬達聲頻率接近它們的聲吶，可能誤以為「同類在呼喚」；

3. 泡泡效應：螺旋槳攪動水流，氣泡與漩渦像「水下按摩」，幫助換皮；

4. 季節因素：夏季河口溫暖、船多、鯨多，互動頻繁；

5. 行為傳承：它們早已習慣人類，「跟船」成了代際相傳的習性。

無人機鏡頭下，人與鯨共舞的畫面震撼而純凈——那是哈德遜灣獨有的夏日詩篇。

十點，回到碼頭。女主人的父親與導遊配合，將衝鋒艇緩緩拖上岸。

陽光灑在車與船的金屬上，如古老漁獵儀式的延續。隨後，女主人開車送我們回到小鎮中心。

【丘吉爾小鎮素描】

丘吉爾鎮實在不大，主街Kelsey Boulevard 的得名於亨利·凱爾西（Henry Kelsey） 。17世紀末從哈德遜灣深入加拿大西部內陸的英國探險家。他是第一個從哈德遜灣深入加拿大西部內陸的歐洲人。他在1690年代探索曼尼托巴草原，與原住民建立早期貿易。如今，這條街默默銘記著這位開拓者的足跡。

全鎮走完不過二十分鐘。超市、郵局、車站、油站、銀行……所有設施僅此一家。街上人車稀落，略帶荒涼。房屋整齊，牆上多繪著北極熊、白鯨與極光的壁畫，為小鎮塗上一抹白鯨和北極熊之都獨有的浪漫。

女主人說起一樁舊事：有回他們兩人在街頭散步，竟被一隻北極熊悄悄尾隨，幸得鄰居駕車鳴笛提醒，才驚險脫身。如今鎮上有「驅熊車」日夜巡邏，一旦發現熊蹤，立即通報「北極熊監獄」設陷捕捉。

在這裡，人人都需牢記遇熊守則：

· 保持冷靜，與隊伍在一起；

· 面朝熊，緩慢後退，絕不奔跑；

· 不裝死，儘快躲入建築或車內；

· 報警電話：204-675-2327。

街頭隨處可見警示牌，所有房門、車門一律不鎖——只為在危急時刻，為人留一扇生門。

小敏有些著急：「來兩天了，連熊毛都沒見！」她還向德國同事誇下海口：「拍到真熊才算數！」海東也在祈禱：「看到一隻也行！」

漫步街頭，我們遇見一艘來自德國的游輪遊客。小敏（德國）和小寧（瑞士）立刻用德語聊得熱火朝天。翻譯給我們聽時，才知這些遊客大多乘苔原車看到了北極熊——有人見八隻，有人只遇一隻，全憑運氣。頓時，我們對明天的苔原車之旅充滿期待。

【車站、展館與熊之秘】

丘吉爾鎮商業不多，幾家旅館和民宿，加上一座大超市，支撐著整個小鎮。每日往返溫尼伯的航班僅一趟，機票稀缺又昂貴；若坐火車，則需 44 小時以上，有可能買不到卧鋪票。

我們信步走向火車站——它同時也是小鎮的博物館。建於1929年，白牆灰頂，塔樓獨具一格，融合「女王安妮復興」風格。它見證著北方鐵路的延伸與丘吉爾的誕生，至今仍是VIA鐵路的終點，並被列為聯邦遺產建築。

車站一樓設有 Parks Canada 的接待中心與展覽，展示丘吉爾地區的自然與人文故事：

• 早期歐洲殖民與毛皮貿易史（Hudson』s Bay Company 交易品、火繩槍、毛皮仿製品等）

• 原住民文化與考古遺迹（因紐特、Dorset、Thule 文化等）

• 北極熊與白鯨生態影像展示

• 鐵路與港口發展史檔案

展覽免費開放，但只有火車到站日（周二、四、六）才有工作人員值守。離開前，我們買了幾張北極熊明信片作紀念。

【北極熊之家（PBI House）】

隨後，我們參觀了 Polar Bears International House（PBI）——一個集科研、教育與保護於一體的北極熊中心。

講解員是一位笑容明朗、氣質溫柔的加拿大女孩。她告訴我們：

北極熊（Ursus maritimus）最愛吃的是海豹的脂肪層（blubber），那是它們在極地的「燃料」。一隻成年環斑海豹的脂肪可讓北極熊維持數日甚至一周。它們常吃脂肪，剩下的肉則留給北極狐和烏鴉。

夏季「無冰期」（ice-free season）是北極熊最艱難的時光——在哈德遜灣，這一時期通常持續 3～4 個月（約 7 月至 10 月）。

當無法捕獵海豹時，北極熊會進入「能量節約模式」：盡量少活動、少進食，依靠春季捕獵儲存的脂肪生存，新陳代謝顯著減緩，宛如「半休眠狀態」。母熊尤其依賴脂肪維持懷孕或哺乳。

然而，隨著氣候變暖，海冰結得更晚、融得更早，熊的「飢餓期」被迫不斷延長。越來越多北極熊體型消瘦，並不得不靠近人類社區。

那些此刻正「半休眠」的北極熊，究竟藏身何處？或許，就隱匿在我們明日將探訪的國家公園某塊岩石之後。

（小潔攝影）

帶著這份溫柔的懸念，我們離開PBI，漫步走回民宿。海風中，藏著無數等待被講述的故事。

（完稿於2025年11月6日，美國亞特蘭大）

（攝影：若敏、小寧、小潔、小寧、Shawna、海東、熊三隻導遊）