若敏：回眸，那些不能忘卻的記憶

《回眸，那些不能忘卻的記憶》

若敏

2021年的夏天到來了。一個奼紫嫣紅的季節，花香飄灑著希望，很多人都接種了疫苗，生活的軌跡，逐漸恢復正常。站在光陰的彼岸，感慨萬千。走過疫情的陰霾，沐浴著嶄新的陽光，經歷過生死離別，又一次體會到平淡日子裡的鳥語花香。那些陪伴在身邊的人，越來越重要，珍惜在一起的每一寸時光，靜觀花開花落，遙看雲捲雲舒，健康平安，才是幸福的聲音，人生的暖陽。

感謝歲月，讓我們成長，隨手相贈的滄桑，使人學會了知足和堅強。時光讓生命豐盈，讓遺憾減少，回望2020年的庚子年，不禁感嘆，活著，真好！感恩和深愛著生命，才能豐盈和發光。一年前的景象，如電影一般，在腦海里回放。

【南極】

2019年的聖誕節，我們來到了南極。那一天，穿行在南喬治亞島王企鵝的中間，企鵝搖搖擺擺的走來，近距離地面面相對，這種在冰雪奇緣世界裡的巧遇，讓我興奮不已。攤開雙臂，企鵝和海豹站在我的身後，幸福之極。

踏上南極半島的那一天，我在海灣里盪起皮划艇的槳，在千姿百態的浮冰中穿梭，世界彷彿靜止了一般，無聲勝有聲的寂靜，大自然的呢喃低語，讓人心生溫潤和虔誠，時空的切換，聖潔神秘。

2020年1月1日，郵輪來到了著名的天堂灣 。峭嶺峻峰在繚繞的雲霧中慢慢揭開面紗，海面如同藍色的綢緞，雪山、藍天、白雲和南極的陽光，共同裝扮著人間的天堂。偶爾的鳥鳴，讓我回過神來，碎冰輕輕地划過水面，冰山的倒影，如夢如幻。我與先生雙雙跳入南極的天堂灣，完成了南極、北極兩次冰海跳水的挑戰。

抵達世界盡頭，面對南極大陸，內心的震撼和感動，無以言表。當我打開涼台的玻璃門，白雪覆蓋的雪山，像極了中國的水墨山水。藍色通透的浮冰城堡，鋪天蓋地的冰川，上下跳躍的企鵝，以及鯨魚深深扎入水中時，揮舞的尾翼，讓我感嘆人生能來一次南極是多麼幸福，熱淚盈眶，心存感恩！南極之戀，風光無限，不虛此行，不枉此生。由此，我寫下了遊記系列《南極之戀》。

【武漢疫情】

此刻，我並沒有意識到席捲全球的Covid-19 病毒，已經悄悄地在武漢傳播。正當我興奮地給親友們發著在南極跳水的照片時，微信群里，一位在防疫第一線的同學提醒大家說：「武漢華南海鮮市場再現Sars病毒，大家要小心。」職業的敏感，讓我隱隱約約有些不安。趕快告知武漢的家人和朋友，不要到人多的地方去。可能有Sars的傳播。當時，很多人都不以為然，武漢剛剛舉行過軍運會，有多套疫情應急方案預演，加上Sars病毒當年在武漢都沒有流行起來，早發現，早阻斷，問題不大。

我從南極回到亞城時，得知幾位校友重病住院。其中武漢中心醫院李文亮醫生的同事，江學慶醫生已經收住進了ICU ，並上了呼吸機。但是。從1月12到18號之間，武漢當地幾乎沒有什麼消息。

很多同學戰鬥在第一線，有武漢同濟、協和、中南、中心等醫院的醫生，疾控中心的專家，都在日夜地工作。從他們那裡看到的第一手資料，感覺事態越來越嚴重。從心裡希望他們保重自己，嚴密防護，一切平安。

輿論導向一直沒有提病毒人傳人的危害，但是協和、同濟等醫院都有醫護人員感染，已經非常明確地表明了病毒人傳人的兇猛程度。終於等到了 鍾南山在電視里說出醫護人員感染的消息，確定人傳人以後，武漢政府和各種官方媒體開始實時通報，整個事件才引起武漢人的重視。

我忽然意識到，如果大家因為恐慌而聚集在醫院的話，發生人群擠兌，其傳染速度會大幅提高，這是交叉感染。馬上寫了一篇文章《肺炎傳播，醫院是最危險的地方》發表在博客里，並用微信傳給國內的親朋好友，提醒他們注意。

我的觀點是，醫院現在如戰場，也是最危險的地方。如果沒有相關病，或者小病，就不要去醫院。最容易感染。現在，人們很害怕，有點感冒，都湧向了醫院，希望政府趕快出台相應指南，告知民眾，不要到人多的地方去，戴口罩，常洗手，如果沒有相應癥狀，在家最安全。

我很擔心在第一線工作的哥哥，再三囑咐他門診時，要戴口罩、戴手套。哥哥是醫院的皮膚科主任，但是，在疫情初期，也接診過一位咳嗽的皮膚病患者，拍片後，確診為新冠病毒感染，立刻把病人收治住院，轉到傳染科。好在，他戴了口罩和手套，做了應該有的防護。在疫情嚴重的時候，他也穿起防護服，工作在發熱門診第一線。從微信里得知，他們的工作強度非常之大，醫生們是白衣天使，任何讚美，都不為過。

人類最大的教訓就是從不吸取教訓，戰爭和疾病無一不是。武漢肺炎如同2003年非典穿越一樣，重演一遍。而且更甚。

【封城和捐贈】

從南極回到亞特蘭大僅僅10天，我又踏上了去埃及的旅程。1月23日下午飛抵紐約，看到機場掛著紅燈籠，飄著春節的氣氛，有幾分欣喜，也有幾分悲涼。遠在萬里的武漢，因為冠狀病毒肺炎已經封城了，這個庚子年過得悲壯。美國機場里人山人海，熱鬧非凡，人們即為武漢的抗疫祈福，也為自己還能避開這個病毒而慶幸。其實，病毒正在悄悄地飄洋過海，在世界各地尋找落腳點，終將無一倖免。《行走在埃及》系列遊記，記錄了我在這段時間的所思所想，疫情的擔心也躍然紙上。

雖然人在埃及，心系武漢，春節當天，收到同濟、協和醫院的愛心捐贈公告，公開向社會求援，並明確聲明，現有防護物資無法保證一線醫務人員的安全，幾個醫院同時步調一致的行動，說明武漢醫療界對於政府的官僚和不作為，傷心、失望、絕望透頂，忍無可忍。

這種公開向全世界的求援，幾乎是兵諫。在美國的華人開始了捐贈募捐活動，海外校友會，海外同鄉會，美國的大型企業等有錢出錢，有力出力。網站上、商店裡的口罩、防護服、護目鏡被我們橫掃一空。用各種渠道，各種方式表達著我們對戰鬥在第一線白衣天使的關愛。

為了更快地將物資送到第一線醫療人員的手中，武大、華科大等海外校友會聯合募捐，用直升機空運到漢口新華體育場，繞開官僚機構，直接交給了協和醫院。德國國防部派一架撤僑專機，攜帶滿滿一飛機的救災醫療物資，抵達武漢天河機場，德國大使館出面發函證明，指定給同濟、協和醫院收貨。

終於，求救聲被聽到了，湖北和武漢政府換人，部隊醫療隊進駐，全國醫療系統派出了醫療隊支援武漢，源源不斷的物資，從世界各地飛往武漢。在疫情初期，因為沒有足夠的防護，導致中國有3000名醫護人員感染。

據中國海關官方統計：在2020年1月24日-2月29日期間，全國海關共驗放疫情防控物資24.6億件，價值82.1億元，其中防護用品共24億件，包括口罩20.2億隻，防護服2538萬件。

【美國疫情】

2020年1月21日，美國宣布發現第一例Covid-19 病毒感染的病人。隨後，疫情在美國蔓延。3月10日確診病例破千，自3月17日開始全美50個州均有確診病例。

兒子在大學醫院工作，我們十分擔心。3月的一天，他打電話告知我們，他參加會診的一個病人被確診為新冠病毒陽性，而當時醫生都沒有口罩可戴，只戴了手套。他們團隊都進行了測試，並進行居家隔離。我的心一下子懸起來了，我們知道武漢感染上的病例情況有多糟糕，那種七上八下的心情，今天想起，還是後怕。

我做了一些菜，送到他居住的公寓，放在門口，隔著玻璃門打招呼，用手機進行交談，那一刻我的眼淚止不住地落了下來，兒子安慰我說：「媽媽，我沒有發燒，也沒有其他癥狀，不用擔心。」母子連心，怎麼可能不擔心？先生給國內第一線的醫生打電話，了解治療方案等。測試結果終於出來來，兒子是陰性。他的同事不幸測出是陽性，好在治療及時，終於脫離危險。基於保密條款和怕親友們擔心，我們當時除了家庭醫生，沒有告知任何人。默默地承受著這一切。我對所有在第一線工作的白衣天使，感同身受，充滿深深的敬意。

工作在第一線的白衣天使，有很多很多，他們有兒女，有父母，但他們秉承醫生的誓言，在保護自己的情況下，奮力搶救著一個又一個的生命。他們呼吸的是與病毒只有雙層口罩之隔，帶著令人窒息的氣體；每時每刻都要盯著心臟監視屏上隨時都會變成直線的心電波，聽著各種生命危急的警鈴聲，醫院對講系統傳來的「Code Blue」, 」RRT 6 tower」, 「和」Anesthesia STAT」的呼喚聲；他們竭盡全力救治一個又一個瀕臨死亡的患者。

在美國聽到醫護人員被感染，甚至獻出生命的報道一例接一例。病毒剛剛開始擴散的時候，第一線醫生沒有足夠和安全的PPE保護他們，就是裸奔。醫護人員用垃圾袋當防護服，前赴後繼地衝上去。聽到一個個醫護人員倒下的噩耗，怎能不潸然淚下。這樣的悲劇，一幕幕上演，全球範圍已經有超過百位的醫護人員，倒在了病毒之下，獻出了寶貴的生命！

他們的背後是一個個悲傷的家庭。這世上，沒有歲月靜好，白衣天使，用自己的生命負重前行。每個人的生命都只有一次，每個人的生命都同樣珍貴。他們的面容，會永遠活在我們的記憶里。感謝白衣天使用血肉之軀，為人們築起了一道防線，用專業知識和醫生的信仰，托起病人的希望，挽救了一個個生命，而他們卻倒下。

為此，我以新冠札記為題，寫下了一系列文章，希望能夠幫助到這些醫護人員。3月16日《美國疫情蔓延，醫院還是最危險的地方》，3月17日《亞城醫護人員感染，防護夠嗎？》， 3月27日《如果醫護人員倒下，誰來救人？》， 4月1日《美國疫情的至暗時刻》，4月1日《美國疫情，重視不恐慌》，4月8日《美國疫情，我身邊第一線的醫護們》。

2020年3月19日美國確診病例過萬，美國疾病控制與預防中心（CDC）報道，3月27日當天超越中國與義大利公開的數字，成為疫情最嚴重的國家，4月27日，美國境內確診病例達到100萬，死亡人數達到5.5萬人。所有海外領地均有確診病例。5月底，死亡人數已逼近10萬，《紐約時報》以逝世者為題製作了頭版頭條報導「美國死亡人數近10萬，損失無以計數。2021年2月21日，美國境內確診病例逼近2900萬，死亡人數突破50萬。

【口罩交響曲】

輕敵的代價是巨大的。黑格爾所說，「人類從歷史中學到的唯一教訓，就是無法從歷史中學到任何教訓。」重蹈覆轍就是悲劇發生的時候。

就在中國疫情即將煙消雲散的時候，瘟疫則如洪水般撲向歐洲全世界，撲向北美大陸，美國其實沒有準備好，只能倉促應戰。當我得知亞城疫情嚴重時，寫下了《亞城醫護人員感染，防護夠嗎？》引起了反響。

武漢工作在第一線的學姐發來信息：「事實證明，戴口罩、手套或洗手非常、非常、非常重要！！！ 在疫情初期大家都沒有防禦之心時，口腔科和耳鼻喉科醫護沒人感染，因為他們平時出診就戴口罩！大家重視防護後，即使大疫肆虐，在病毒中穿行，醫護人員，無論一線，二線都零感，說明防護是有效的。避免感染，病毒造成有些傷害是永久的。大家多多保重，保護好自己和親人，朋友。」

三月份，CDC還沒有提供合適、足夠的檢測試劑。 醫院有典型癥狀體征的病例只能被標為 「疑似病例 」。 醫務人員只有在檢查室內才需要戴口罩，地點只是局限於診查室內！醫用外科口罩為指定口罩。不允許戴N95口罩。3月中.亞城一位第一線的護士曾心酸和無奈地留言：「直到前幾天，發現所在的美國醫院還在勸我們不戴口罩，告訴CDC降級covid-19等級為droplet，所以，只能戴最薄的黃色procedure mask，就是去看確診陽性病人，和流感病人陽性一個等級。原話是:「  It’s nothing worse than flu. It is just contagious. So don『t be panic。本來不恐慌，聽完這句話，徹底恐慌了！這是準備叫我們去裸奔殺敵了嗎？

上海的張文宏醫生，曾說過，沒有防護服，不能進病房。醫生不是機器，是有血有肉的人，沒有防護裝備，如何抵擋病毒的入侵，怎麼戰鬥？這個女護士與我們的兒女同齡，她的父母一定也在為她擔憂。醫院醫生的防護服，慘不忍睹，如何防護病毒？

關於戴口罩的問題，口罩供應不足確實是真的。為了醫護人員的安危，2020年3月20日，亞特蘭大三個素未謀面的女士在Facebook上發起了【Sewing Masks for Area Hospitals-Atlanta 】（簡稱SMAH）組織，其宗旨是：我們一起努力，運用零接觸的網路，以安全和高效的方式，將當地誌願者家庭手工縫製的布制口罩，送到亞特蘭大地區醫療機構，以幫助他們在口罩缺乏時用於代替醫用口罩或者延長醫用N95口罩的使用時間。其口號是：We Can Do It！我加入了這個組織，每天在家裡用縫紉機做口罩。

4月2日：Facebook上SMAH成員達6666人已完成7000多口罩。有祖孫三代為醫院縫製口罩，91歲老奶奶幫忙剪帶子。醫護人員帶上N95 cover 感動得熱淚盈眶。有居民願意提供收藏的古董縫紉機用於縫紉口罩等。

在聞君、娟娟老師的帶領下，縫紉組華裔的團員越來越多，大家都想盡自己最大的努力，幫助這些白衣天使，這些口罩是姐妹們無數個小時點燈熬油一針一線的辛苦，是懷揣「你恪守醫護職能、我盡我公民所能」、多做一個口罩，或許就會給醫護人員多一份安全的信念走到一起的，在2020年這個註定不平凡的春天裡，在亞特蘭大有這麼一群在疫情面前，雖不能親自上陣殺毒，卻在後方的縫製口罩保障醫護人員安全的姐妹們！

為此，我寫下來《疫情，口罩交響曲》和《在亞城，為醫護縫口罩的華裔女友們》兩篇文章，記載了難忘的時刻。

有人說，海外的華人打全場，一點都不誇張。這裡提一下我作為志願者參加的一個捐贈組織，總部位於亞特蘭大的美中下一代教育基金會，他們在三月中，快速啟動相關工作，爭分奪秒與時間賽跑。基金會董事會啟動緊急災難應對條款，動用基金會資金進行救災,行動迅速，流程清晰明了。援助醫院醫護人員工作組迅速聯繫當地醫院，了解醫護人員需求，組織醫療防護用品採購等項工作，有條不紊地快速推進。基金會捐款捐物的號召，響應強烈。截至四月底，共收到$23,648現金和價值$21,119的物資捐贈。

【新冠疫苗】

感謝疫苗的研發者和所有為之努力的人們，體現了美國之偉大，科學之發達，美國政府信守承諾，在2020年12月把疫苗推向了市場，事實確是如此。從事醫療工作的人都知道，這麼短的時間，研發出疫苗，並且經歷了嚴格的三期實驗，得到可靠的數據，非常了不起，輝瑞對照組有162位感染者，其中有重症，Moderna 對照組也有90位感染者，他們就是為我們開路和披荊斬棘的人，值得我們的敬佩和尊重！

Moderna和輝瑞，兩種疫苗，三期實驗的測驗結果都比預期的好。醫務人員，每天都面臨著病毒的槍林彈雨，都不知道是否會中彈。疫苗起到了很好的保護作用。對普通人來說，打疫苗規避感染病毒的勝算太大了，可謂上策。

疫苗+人的重視程度（戴口罩、勤洗手、保存社交距離），疫苗普及接種，溫度再回升，感覺防治新冠病毒的希望就在前方。為此，我又寫下了《打不打疫苗，我的第一針？》，《疫苗，看見曙光》，《疫情，三位醫生的故事》等文。

想起2020年3月，疫情在美國暴發時，從個人到醫院、社會，面對突如其來的疫情都不知所措，處處被動。最擔心的是早期防疫物資匱乏和醫護人員被感染。1月份，我們把口罩寄回中國，當美國疫情爆發的時候，感謝中國的朋友給我們寄來口罩和防護服，雪中送炭。感謝許多亞裔團體，捐錢捐物給醫護人員。醫院門口寫著的標語{英雄在這裡工作} 令人感動。「救別人就是救自己」，這是醫護人員心裡最想說的話。

感謝在醫療第一線的每一個人，疫情里，挺身而出，用血肉之軀，擋住病毒肆虐的通道，成為病人活著的希望。沒有人生來就是英雄，只因白衣天使的心中有救死扶傷的誓言，有人間大愛。白衣天使，在生命的旅途中給予世界溫暖和力量，他們的付出和奉獻，拓展了生命的寬度，值得人們永遠銘記在心上。

新冠疫苗的接種已經完成了一部分，治療新冠肺炎的治療藥物也相繼出台，雖然出現了Delta 的變異，但是，全球科學家的協同作戰，戰勝疫情指日可待。「沒有一個黑夜不會過去，沒有一個黎明不會到來。」美好的日子會回來。感謝逆風而行的白衣天使，願世間安好恢復如初，願你我無恙，一切平安。

回眸，2020庚子年，要記錄的事情實在是太多了。我用手中的筆，來描繪白衣天使的生活側面，酣暢筆墨，揮灑乾坤，白衣天使，感恩於心。最後，用2020寫下的一首小詩，作為結尾：

《且聽風吟》

作者：若敏

黃鶴哭泣

龜蛇淚凝

庚子年的新冠

突如其來的疫情

美麗的江城

天使們逆風而行

 

同舟共濟

在武漢

也有海外遊子的回應

一箱箱口罩

把校友的赤子之心

聚凝

 

春寒料峭

風雨楚荊

同濟、協和、金銀潭

有你們

奔波的身影

夜以繼日的搶救

精疲力盡

戰鬥在第一線的醫護天使

請愛護你們的生命

穿上來自大洋彼岸的鎧甲

一定要贏

 

風雲忽變

病毒猙獰

全球擴散

求救聲長鳴

黃鶴飛翔

帶來了

口罩和護目鏡

沉甸甸的箱子里

寄託著國內同窗的深情

眼裡的淚光

就像夜空里閃爍的星星

溫暖的力量

可以抵禦任何災難的來臨

 

疫苗有效

雨過天晴

黑暗終將過去

即將迎來黎明

期待著歲月靜好

且聽風吟