北美|41歲成世界首富,睡遍好萊塢女星,比馬雲任性100倍!
馬雲主演的《功守道》大家都看了吧?一部22分鐘的短片,集合了李連杰、甄子丹、吳京、托尼·賈、鄒市明等明星,大家輪流上前,被「馬師傅」揍得哭爹喊娘。大家只能說一句:有錢真的可以為所欲為。如果你覺得馬雲這樣做已經夠任性了,那你就大錯特錯了,有錢人的世界我們根本不懂,有一個人,比馬雲有錢任性100倍!
他比馬雲有錢:
他是世界上第一位身家超過10億美元的富翁,50年代身家達到25億美元,約合現在的850億美元,而馬雲現在「只」有430億美元,只有他的一半。
他比馬雲任性:
馬雲能做的,只是請來十多位明星來陪他拍個電影過過癮,這位大哥乾脆自己當導演,第二部電影拿了奧斯卡最佳導演獎,第三部電影狠砸了400萬美元,等於現在的12億美元!
他比馬雲風流:
他身高1米93,是公認的美男子,幾乎和當時所有好萊塢女星有過一腿:凱瑟琳·赫本、英格麗·褒曼、伊麗莎白·泰勒…曾有八卦雜誌統計,他一生中曾有164個明星女朋友。
但「有錢、任性、風流」遠遠不能描述他的傳奇一生,他是鋼鐵俠的原型、世界上最牛X的敗家子、飛行家、航空工程師、企業家、電影製片人、花花公子、患強迫症的瘋子…
他就是霍華德·休斯,一個幸運與悲情交織一生的傳奇男人。
18歲繼承家業
卻只想把身家揮霍一空?
有人說,霍華德·休斯的一生就是流線型機身,零阻力,要錢有錢,要名有名,想幹什麼都行。
1905年,休斯出生於美國,他爸是石油大亨老霍華德·休斯,哈佛高材生,靠著自己發明的「雙錐旋轉鑽頭」從零開始,賺得百萬美元身家。
老爹這麼厲害,兒子也不是孬種,休斯11歲就組裝出休斯頓第一個無線電台;12歲發明一輛助動自行車;13歲就組裝出一台摩托車;14歲就開始駕駛飛機。
12歲時,休斯和他的助力自行車
但休斯的愉快生活到18歲就結束了,因為這一年他的父母先後因病去世,不過他也繼承了父親的公司和所有遺產,立刻成為當時全美國數一數二的大富翁。
年僅18歲就身家豐厚,身邊又沒人管,任誰都會任性一番,休斯也不例外,他訂下三個目標:成為世界上最好的高爾夫球手、最有名的電影製片人和最優秀的飛行員。
沒錯,他對老爹做的石油開採行業一點興趣都沒有,老爹留下的遺產,就是他揮霍的資本,那就拚命花唄,反正有錢。
首先是成為高爾夫球手,休斯對自己的球技很是自信,和高爾夫巨星老虎伍茲齊名的高爾夫大師Gene Sarazen和他是發小,兩人經常一起打球,休斯偶爾還能贏幾把。
休斯在打高爾夫球
不過和真正優秀的職業球手相比,休斯的球技還是差很多,所以當他準備擼起袖子參加職業巡迴賽時,朋友紛紛勸他別丟人現眼。於是,休斯的高爾夫球夢想還沒開始就破滅了。
第一個夢想落空,那就開始下一個吧,可能休斯自己都沒想到,不是頭號夢想的電影和飛機,開啟了他的傳奇一生。
一把火燒掉2400萬
再狠砸12億拍電影
最後居然大賺24億?
有錢就是好辦事,休斯砸了8萬美元,約合現在的2400萬美元,開拍了自己第一部電影,過程磕磕絆絆,但總算拍了出來,拍完就拿給他的伯父、好萊塢著名編劇魯伯特·休斯看。
魯伯特壓根沒給侄子面子,看完後就說了一句:「這玩意要是上映,整個好萊塢都會嘲笑你的。」
休斯這個人最愛面子,聽到伯父這麼說整個人都不好了,你猜他怎麼做的?
他一把火把這部片子的所有膠片燒了個精光,8萬美元就這樣打了水漂。
但休斯一點都不心疼,雖然片子沒了,這一年多的拍攝可不是白費的,他算把電影這個行業摸了個門清。接著經朋友介紹,他認識了天才導演劉易斯·邁爾斯通。
兩人在兩年內合拍了3部電影,部部好評如潮,讓休斯賺了一大筆錢,其中《兩個阿拉伯騎士》還拿下了首屆奧斯卡的最佳導演獎。
《兩個阿拉伯騎士》劇照
一舉成名後,休斯開始膨脹了,原來拍電影也不是很難嘛,那就再玩大點。過完21歲生日不久,他就決定:拍一部大製作電影!
這部電影,就是以戰鬥機飛行員為主角的戰爭片——《地獄天使》,休斯親自擔任導演和編劇。
那麼,休斯眼中的「大製作」,究竟有多大?
要知道,那時候可是1928年,沒有什麼特效,所有大場景都是用白花花的銀子砸出來的。
為了拍一個戰鬥場面,休斯找來1700多個群眾演員,這個場景就花了他30多萬美元,這是當時一部正常電影的預算。
既然是空戰片,肯定得有飛機——電影開始拍攝前,他通過各種門路搞來87架飛機,為了安置這些飛機,他又花40萬美元建了個機場。
《地獄天使》劇照
1928年的87架飛機是什麼概念?4年後的一·二八事變,中國政府翻箱倒櫃,也才湊出25架飛機和日本打。
可以說,休斯拍一部電影用的飛機,都夠武裝幾個國家的空軍了。
這還不算,休斯對拍攝的要求到了幾乎變態的程度。為了真實,他要求飛行員做出各種危險的機動動作,結果摔死了3個飛行員,自己也在一次意外中摔了個重度腦震蕩。
電影快要拍完時,有聲電影《爵士歌手》成功上映,休斯立馬把女主角炒了,換成19歲的珍·哈露,並重拍大部分鏡頭——原因是他也想把《地獄天使》拍成有聲片,而女主角格麗塔·尼森的挪威口音和片中英國貴族的身份不符。
19歲的珍·哈露(左),因為此片一舉成名
這樣來回折騰了3年,用掉了1000公里長的膠捲(最後搬上銀幕的不到1%),這部電影終於要上映了,休斯前後花了400萬美元。
這是什麼概念?相當於現在的12億美元!12億美元拍一部電影,你見過這樣的瘋子嗎?
霍華德·休斯在片場
休斯再有錢,也頂不住這樣的揮霍,拍攝期間他甚至一度把老爸留給他的公司作為抵押貸款。
大家也等著看休斯倒霉,因為當時正是大蕭條時期,大家連飯都吃不起,哪裡有錢上影院,有人甚至預言:這部電影能賣200萬美元就不錯了!
但當《地獄天使》上映時,片中空前的大場面讓每個觀眾都瘋狂了,大家連飯都不吃都要看這部電影,最後《地獄天使》的總票房達到了800萬美元,是休斯投資額的兩倍!
《地獄天使》首映禮
這一年,休斯才剛剛25歲。
然而,當大家都等著這位脾氣古怪的好萊塢大佬拍下一部電影時,休斯卻突然人間蒸發,這個富二代跑到哪裡去了?
「我要開人類歷史上最快、最大的飛機!」
原來,《地獄天使》拍出來了,休斯就決心去完成自己的第三個夢想:當一名飛行員!
其實,休斯早就會開飛機了,但普通的飛機根本滿足不了他的胃口,他要開最快的飛機。
問題是,去哪裡找最快的飛機呢?休斯的解決辦法也很簡單,砸錢成立休斯飛機公司,網羅當時最頂尖的工程師,開始研發飛機。
花了一年多的時間,休斯和工程師們終於研發出一款競技飛機——休斯1號(H-1)。
這款機型身上體現了休斯作為一名航空工程師的天才之處:突破性的流線型機身,可收放起落架,平面的鉚釘和接頭以減少空氣阻力,因其優美的造型被稱為「銀色子彈」。
開著這架飛機,休斯打破了當時所有飛行記錄,首飛每小時352英里,3天完成了環球飛行,將世界記錄縮短了整整一半。
當他完成環球飛行,降落在紐約後,整個城市舉行了一次盛大的遊行。
為此,美國政府還特地給他頒發了最高榮譽——國會金質獎章,但這傢伙連領都懶得去領。過了幾年,下一任總統杜魯門偶然知道了這事,才把獎章給郵寄到他家去了。
而他的休斯飛行公司,也逐漸成為了美國乃至全世界航空航天領域的先導。整個20世紀,休斯飛機公司先後發明了第一個實用激光器、第一顆同步衛星、第一台登月探測器。
2000年時,全球 40% 的在役衛星都是休斯的公司生產的。
伽里略木星探測器,休斯公司的傑作
休斯也不是只會揮霍錢,靠著在飛行、航空、衛星、通信等領域的突破,休斯積累了大量財富——1923年他只繼承了父親75萬美元的遺產,到了1946年,他的身家已經突破10億美元,成為世界上首位身家過10億美元的富翁!
到了1954年,他的身家更是達到了25億美元,相當於現在的850億美元!
但這還不算,休斯的野心遠不至此,H1飛機又算什麼?他要駕駛人類歷史上最大、最快的飛行器。
於是,他開始忽悠軍方給他投資人類航空史上最荒唐的項目——水上飛機H-4。
水上飛機H-4
他掏出設計圖紙,在場的將軍們倒吸一口冷氣:這架飛機足足有5層樓高,有一個足球場寬!
當時還是二戰,將軍們都借口戰爭時期鋁不足,想趕緊把這個坑爹的項目取消掉。沒想到休斯一不做二不休,乾脆自己來做了!
在一次場面巨大的試飛之後,這個龐然大物立刻就被拆開送進了博物館,原因無他,飛一次實在太費勁了。
時至今日,H-4還是史上翼展最寬的飛機(97.5米),比「空中巨無霸」A380都大得多。
它的一個翅膀就這麼大,你體會一下……
不過休斯可不管這些,反正我就要開世界上最大、最快的飛機,夢想達成了就好了!
睡遍好萊塢所有女星
曾有164位明星女友
有錢有名聲有才華,休斯還有一個讓人特別嫉妒的地方,他長得特別帥,身高還有1米93。
這樣的人,身邊自然少不了各種美女,休斯就有個稱號,「全世界最偉大的好色之徒」。不過他非常專一——只喜歡好萊塢女明星。
在他那個年代,幾乎所有好萊塢一線女星都跟他有過一腿,曾有八卦雜誌統計,休斯一生曾有164位明星女友。下面隨便讓你看幾個。
愛娃·嘉德納,被認為是美國40年代最美麗性感的女星。
凱瑟琳·赫本,美國的藝術瑰寶。
簡·拉塞爾,好萊塢傳奇巨星。
英格麗·褒曼,百年來最偉大的女演員第4名。
貝帝·戴維斯,百年來最偉大的銀幕傳奇女星第2名。
哈維蘭,兩次獲得奧斯卡影后,有史以來不多的「雙冠後」之一。
麗塔·海華絲,被稱為美國愛神。
蘇珊·海華德,美國影壇最偉大的女星之一。
唯一的例外可能只有伊麗莎白·泰勒,當時休斯直接找到她媽,說「我要娶你女兒,這事能成的話給你100萬(相當於現在的3億人民幣)。」
沒想到泰勒她媽也是牛人,張口就問:「稅前還是稅後?」 不過由於泰勒本人強烈反對,最後泰勒沒有嫁給休斯。
泰勒和父母在一起
晚景凄涼
被精神強迫症折磨得苦不堪言
死時僅有83斤
說完這一切,或許你會很羨慕霍華德·休斯,但唐一可以告訴你,他這一生,有多幸運,就有多悲慘。
說幸運,是說休斯擁有了每一個男人能擁有的極限:英俊的外表,數不清的財富,有才華有名聲,還睡遍了好萊塢每一位女明星。
說不幸,是說休斯這一切來得太容易了,他想要什麼都能得到滿足,到最後發現世界上沒有什麼是自己得不到的,人生還有什麼意義?這種空虛感能把所有人擊倒。
而且,雙親的過早離去,也讓他陷入了極度的痛苦之中,他只能靠酗酒、女人和毒品來振作。
所以說,做一個有錢人,既是祝福,也是詛咒啊!而我們這些平頭百姓,雖然賺的錢不多,但總有個奮鬥的目標,日子過得照樣有滋有味。
從60年代之後,就沒有人見過霍華德·休斯了,據說他隱居在家中,飽受精神強迫症的折磨。
他不能穿衣服,因為皮膚即便和衣服接觸都會疼痛,管家說他用餐巾紙作衣服,紙巾盒作鞋,每天宅在家裡看電視看電影。
而且,他每年只剪一次頭髮和指甲、喜歡尿在牛奶瓶里、不與任何人身體接觸,長期注射可卡因、強迫自己記筆記……由於失眠,他還收購了幾家地方電視台,這樣在凌晨的時候他就能看想看的節目。
1976年4月,這位擁有傳奇一生的億萬富翁,死在了去醫院途中的飛機上,死時僅有42公斤,胳膊上還有4根折斷的針頭,人們怎麼也沒法相信這就是曾經英俊帥氣的霍華德·休斯。
誰都不知道霍華德·休斯在人生最後十年里發生了什麼,但人們永遠會記得他的傳奇一生,還有他在十幾歲的時候說的那句話:
「等我長大了,我要……開世界上最快的飛機,拍世界上最宏大的電影,成為世界上最有錢的人。」
他做到了。
來自 創業智庫 作者唐一