人物 | 一個做稅法律師的碼工,將中國科幻作品推向了世界
近年來,我國科幻作品的發展也不甘示弱。長篇科幻小說 《三體》大家一定不會陌生。其實,中國類似《三體》一樣優秀的作品並不少,但如何將這些美好的作品完美無瑕地傳遞給世界各地的人,語言的差異是一道難以跨越的門檻。中國和世界頂級科幻的差距,不在於幾個劉慈欣,只在於背後默默付出的譯者 — 劉宇昆。
2016年不知不覺已過去一大半
要說今年科幻圈最火爆的事
莫過於8月21日
第74屆雨果獎揭曉
中國美女作家郝景芳獲獎
成為繼劉慈欣之後
第二位獲此殊榮的中國作家
不過,不瞞你說
大家的目光完全沒在她身上
而是在看他旁邊這個男人……
據說是郝景芳獲獎書的英文譯者
假如你有關注過雨果獎
作為世界科幻領域的最高榮譽
它的評獎標準非常高
60多年來整個亞洲地區甚至無人獲獎
直到2015年8月23日
《三體》成為首獲雨果獎的亞洲作品
頒獎當天,劉慈欣本人並沒有到場領獎
是他的英文譯者劉宇昆
代表劉慈欣上台領獎
看著這個臉上寫滿了自豪的華裔小生
當時所有人都以為
他只是一個搞翻譯的無名小輩罷了
去八了八他的履歷
這才發現,他簡直是
幕後boss級的人物啊!
事實上,劉宇昆本人
也是一名科幻作家
而且出乎意料的是
他所獲得的成就
其實比劉慈欣和郝景芳都更高
2012年,他的科幻小說《手中紙,心中愛》
橫掃全球眾多科幻獎項
包括科幻領域的兩個最高獎項
雨果獎和星雲獎
而且在第二年,他的科幻短篇《摺紙》
再次斬獲雨果獎
所以,其實這位站在郝景芳旁邊的劉宇昆
才是世界上影響力最大的華裔作家
劉宇昆小時候被父母帶到美國
過著傳統的西方生活
對遙遠的祖國一無所知
上小學的時候,他在英文書籍中
越來越多發現了對中國的描述
青龍飛舞山水之間的神秘國度
深深吸引了他
他首先愛上了金庸的武俠小說
最喜歡滿含浪漫
與英雄主義的古代歷史
後來,他接觸到了中國的近代史
看到那一個個充滿屈辱的條約
以及侵略軍在中華大地犯下的暴行
這個遠在大洋彼岸的孩子
竟然落下了眼淚
從那時起
他的心中滿溢著家國情懷
1994年,劉宇昆考入哈佛大學英美文學系
得以和全世界最精英的青年人聊天
然而,他無比失望的發現
偌大的課堂,這些讀書無數的精英中
竟無一人聽說過南京大屠殺
甚至在他詳盡傾訴了一遍之後
完全沒有一個人相信他的話
他仔細調查了一番
發現幾乎所有西方人
都從沒聽說過南京大屠殺
原因顯而易見
由於政治上的對立
西方媒體長期以來把中國形容成一個
意圖侵略世界的軍國主義國家
並隱瞞了二戰時日本對中國的暴行
因此西方絕大多數人
至今都以為日本從未侵略過中國
提到7·31部隊和南京大屠殺
更認為是中國人編纂出來的無恥謊言
得知這些事實以後
劉宇昆義憤填膺
然而卻百口莫辯
這樣的情況讓他覺得無奈而憤慨
畢業後他成為了一名軟體工程師
而後又轉行當律師
但是無論他去到何處
歐美人對於中國近代歷史的普遍誤解
還是讓他無比憤怒
一個想法在他心中漸漸萌生:
把歐美人對中國的誤解徹底逆轉過來
讓他們看到一個真正的中國
為此他提起筆
開始寫自己最喜歡的體裁:
科幻小說
就這樣,他把二戰中日軍的暴行
包括慘無人道的7·31部隊和南京大屠殺
全都寫進了小說《終結歷史之人》
在小說中,他還拆穿了
西方世界篡改歷史的把戲:
他們戴著學術討論的面具
用謹小慎微、字斟句酌的文字遊戲
肢解中國歷史
通過否定局部進而質疑全部
最後將證言連同真相一併丟入垃圾桶
順帶還羞辱了中國的尊嚴
圖:劉宇昆短篇小說集《思維的形狀》
這部鞭辟入裡的科幻小說
讓美國媒體倍感羞辱
大家不約而同的
紛紛以「內容涉及政治敏感問題」為由
不予刊載
整整九年,沒有任何雜誌社
願意刊登他的作品
劉宇昆無比切身地體會了
無恥的西方媒體
這讓他披露真相的決心變得愈加強烈
他用盡一切方法
找到一家極不出名的地方雜誌
將《終結歷史之人》發表了出去
然而那本雜誌只賣了20本
毫無影響力可言
幸運的是,這本銷售慘淡的書
竟然在美國科幻作家圈火了
甚至獲得了雨果獎評委的注意
一位美國科幻協會的成員
把《終結歷史之人》推薦給了雨果獎
於是,出人意料的
這本堪稱「政治不正確」的小說
竟然獲得了雨果獎的提名
數百萬美國人因此對中國有了正確的了解
而這一切,都歸功於劉宇昆
他還極力向西方傳遞中國的價值觀
科幻小說《手中紙,心頭愛》中
中國人對家庭和親情的理解
讓西方人耳目一新
這部文筆極為出色的作品
橫掃了世界各國的科幻獎項
其中包括科幻界的兩個最高獎項
雨果獎和星雲獎
圖:雨果獎獎盃
次年,充滿中國元素的科幻小說《物哀》
再次斬獲雨果獎
劉宇昆成為了西方最受追捧的華裔作家
可以說他的作品的流行
改變了一大波歐美人對中國的看法
在這之後
他把目光投向了中國國內的科幻小說
他相信中國國內的科幻水平很高
只是因為在這之前沒有足夠好的翻譯
沒有讓英文世界看到我們的才華
他相信,假如自己用地道的英語進行翻譯
華語科幻將在世界上大放異彩
2012年,他發現這一天就要來了
因為他翻開了一本書,叫做《三體》
圖:《三體》英文版
封面提到的 KEN LIU 就是劉宇昆的英文名
這就是他在尋找的
「足夠出色的中國科幻小說」
於是他立即開始著手翻譯
在翻譯中遇到的困難難以計數
總的算下來,他把《三體》翻譯了整整4遍
2015年,劉宇昆的付出結出了碩果
《三體》摘得了雨果獎
成為首個獲此殊榮的亞洲作品
劉宇昆上台領獎時
臉上充滿了自豪
他為自己刻苦細心的翻譯而自豪
更為中國文化站上世界之巔而自豪
在這之後,他對中國科幻的了解越來越深
他發現《三體》並不是唯一優秀的
中國科幻小說
很快,他開始翻譯另一部佳作
這就是郝景芳的《北京摺疊》
很多人說,如果《三體》和《北京摺疊》
不是劉宇昆所譯
捧得雨果獎的概率幾乎為零
舉一個例子來說
中國古代的詩詞,文學造詣極高
在藝術上有無與倫比的價值
但是無法在西方流傳
因為漢語特有的語言美
很難用另一種語言完全翻譯出來
中國當代的文學作品在莫言之前
一直都沒有拿到諾貝爾文學獎
翻譯是其中一個巨大的障礙
而劉宇昆,恰恰完成了
這一項過去幾十年沒有人能完成的工作
他把原著不夠出彩的地方
潤色得極有文采
把原文漏掉的東西重拾起來
甚至從頭到尾完成了語言的「西方化」
很多人讀過《三體》和《北京摺疊》
中英文兩個版本的人甚至說:
「英文讀起來更像原文」
自己連續摘得雨果獎後
又幫助中國作家連續摘得雨果獎
劉宇昆在科幻界名聲大振
日本作家立原透耶甚至酸溜溜地說:
「在世界上,日本科幻
不如中國科幻有影響力
不是因為我們的作品沒有中國優秀
而是因為我們沒有劉宇昆。」
然而在國內
人們對他所做的種種貢獻一無所知
除了科幻愛好者以外
劉宇昆這個名字依然默默無聞
不過對於這些,劉宇昆不在乎
他的夢想只是用鋒利的筆尖
對抗著歪曲事實的西方媒體
順便用自己流利的英文
幫一幫中國科幻
讓大家特別期待的是
他本人第一部長篇科幻小說
正在創作中
期待劉宇昆的新作品
也期待中國科幻全盛時期的到來