一根魚刺帶我體驗疫情中的美國急診 —— 記亞城華人的求醫經歷
聲明：1. 我的就醫體驗不代表美國所有醫院的現狀。2. 本文純粹以個人角度闡述事實。
背景介紹
本人在亞特蘭大的埃默里大學讀經濟和歷史本科雙專業。由於疫情影響，學校自三月中旬便開始網路教學。這一個月我和大多數留學生一樣，在家上網課、運動、看電影，盡量減少出門和與人接觸的機會。
我平常都是自己做飯，偶爾會變新花樣來滿足自己的食慾。幾天前在沃爾瑪買了Tilapia fillet（羅非魚魚排）。在吃的途中突然感到左下方喉嚨一陣刺痛，我嚇出了一身冷汗，小心翼翼地吞了下口水，感覺還正常，便繼續吃了下去。事後感到喉嚨依舊有刺痛感，以為是內部劃傷便不再去理會。
可是過了幾天後，喉部依舊感到不適，遂決定去醫院做喉鏡把刺取出。我上個暑假就因卡魚刺而進醫院，那時是在國內，方便便宜。可是現在在美國，我曾有的美國就醫體驗是看病貴看病難，且現又處於特殊時期，我感覺會是難上加難。我聯繫了幾家耳鼻喉診所，都回復近期不上班。我向校方求救，校方醫務處建議我可進埃默里醫院的急診，那裡會有解決辦法。
心裡糾結了一番，要不要冒著被感染風險去醫院？疫情之下每天確診的人數都是在刷新記錄，而且喬治亞州也是重災區之一。埃默里醫院作為亞特蘭大最好的醫院，感染後去那裡醫療的人數估計也是最多的。同時我也不想給醫護人員添麻煩，我的癥狀不算緊急，醫療資源應該用到更有需要的病患們身上。
我前後思索糾結再三，但是實在受不了「有鯁在喉」的不適感，魚刺這種東西你又不知道什麼時候能下去，或者到底能不能下去，長期卡在喉嚨里會不會有炎症，每次咽東西時心裡總是懸著的感覺太難受了。最後下定決心，去醫院處理。
醫院之行
我戴好了口罩、防護鏡，胸包上面還插了一個消毒液方便隨時洗手。醫院處於我們學校的中心地段，醫院旁邊是我曾經住了兩年的宿舍樓Complex。Uber司機經過空曠的校園時我不禁心裡一陣惆悵——大學生涯就這麼兵荒馬亂地結束了。
風和日麗的春天裡，過去的一幕幕flashback向我襲來。青蔥的綠樹，綻放的花朵，地毯似深綠的草坪，南部特有的明媚陽光；象牙白的樓，硃紅色的屋頂，和李煜的「雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改」竟有幾分相似之處。春假前我們還笑著揮手道別，說著春假後再見。殊不知我們就如此消失在人海。
到了醫院急診門口 （Emergency Room, ER)，出乎我的意料之外，竟沒有車排隊，或者病患在等的情況。平常經過那個地方的時候都有許多車在排隊進入，救護車也頻頻雜訊大作地接送病人，在我大一大二時經常在晚上被急救車的警笛驚醒。
現在最緊急的情況下卻一反常態，醫院也像我們學校一樣冷清。我走上前，向兩個護士陳述了我的情況，她們讓我原地等待給我登記。我遞給了她們我的駕照和醫保卡，便和她們的閑聊了起來。
醫院井然有序
首先我注意到入口旁邊多出了一個黑色的帳篷。這個帳篷以前是不存在的，她們跟我解釋如果有患者出現了發燒發熱，肌肉酸痛，失去味覺嗅覺——新冠的癥狀的話——會直接進到帳篷里檢查，裡面有許多能夠鑒定新冠病毒的儀器。若確診，病人則直接轉移到醫院的特殊部門進行治療，不會把病人送到普通的急診里。
我虎頭虎腦地往帳篷內看了一眼，裡面大概有十來張床，每張床都是空的，有幾個醫護人員在內工作，井然有序。
她們又聊到CDC（美國疾控中心）和醫院內部給她們預測的「Peak」（最高峰，轉折點）是在這個月23號的那一周，於是醫院給值班醫生的輪班都調整了。我問她們會不會很辛苦，忙不過來。她們說大多數人還好，確實工作時間更長了且更注重消毒，不過不至於忙到崩潰。聽完她們的解釋後，我雖略微放心，但還是替她們捏一把冷汗。
自從在埃默里遇到了那麼多brilliant（智慧且陽光）的學醫的同學和教授後，我充分地相信著美國醫療水平的先進不僅是因為科技先進，更是因為人才濟濟。我身邊同學也有不少學醫的，他們能完成pre-med困難的課程就已經證明他們的智力和毅力異於常人。再經歷4-5年的醫學院的磨練，他們成為學術界或醫療界的精英一定實至名歸。
登記完後，一個護士向我招了招手，讓我跟著她進去。
我原本放鬆的心又緊張了起來——會不會外面一切太平，裡面卻混亂不堪呢？畢竟病毒的傳染性那麼高，裡面又紛繁複雜，若我不小心感染上了怎麼辦？我趕緊把口罩和眼鏡戴好了一點，擠了擠胸前的酒精消毒液，搓了搓手，並警告自己進去不許摸臉，揉眼睛，和摳鼻子。做好心理準備後，我深吸一口氣，忐忑地跟了上去了。
急診靜悄悄？
事實證明，我又想多了。
醫院內部正常的不得了，甚至還有些冷清的感覺。外人甚至會覺得，這家醫院是不是生意不好，病人都不來這看病。護士帶我走過一個長長的走廊，走廊異常安靜，偶爾能聽到儀器的「嗶嗶」聲，或者醫護人員的說話聲，總之和我預想中的醫院截然不同。我想像的病號滿床，救護車不停地拉人進來，似乎都和這家醫院一點關係都沒有。
那個護士帶我進到一個房間里，讓我在此等待。
房間是玻璃推拉門，進門處有一些醫療設備，房間中間是一個白色的小床。上次進到這種房間，是我在高中做消防員志願者時，我用推車推了幾個傷員進醫院，其中一個黑幫成員打架把手劃傷了，滿地的血，那房間近乎和這間一摸一樣。那是我第一次近距離觀察「皮開肉綻」，那血腥味還記憶猶新。這次，輪到我是病人了。
過了一會兒，另一個護士便推門進來給我測一些基本的指標，血壓體溫什麼的。我的體溫正常，血壓有點偏高，好像是130/80。她看我呼吸有點急促，問我怎麼了。我說我緊張，怕被感染新冠。護士笑了起來，用黑人大媽特有的語氣安慰我：「You will be fine babe, you look prepared. Don』t worry darling.」 爽朗的笑容下露出的大白牙與她黑色皮膚形成鮮明對比，她熱情的態度也讓我放鬆了許多，血壓都下來了。
良心醫保
測試完後，又有一名工作人員進來，她自稱是財務人員，跟我確認一下我的醫保。我心裡「咯噔」一下。俗話說得好：「看病窮三代，急診毀一生。」 雖然我買的是理賠率比較高的醫保，但是還是不確定急診的理賠率是多少。以前打綜合格鬥，骨裂後看的骨科醫生就讓我錢包大出血，後來又聽說了一些天價醫療費的案例，更讓我不安。
護士很耐心地給我遞了一堆材料，跟我解釋了一大堆我的學生醫保的信息。我的心一直懸著，等待著她說出那個數字。
她磨嘰了半天，最後告訴我：「100美元deductable, 100美元copay，剩下的保險100%全包。」
「咻… 」 我擦了把冷汗，我心想要是價錢太貴我就跑路不治了。200還是能接受的，雖不如國內200塊搞定，但在這裡動不動就大幾百刀的醫療費下，200還算是個良心價。
隨後正式的醫生來了。她簡單地了解了我情況，跟我說先拍X光，如果X光看不到魚刺的話就再拍CT。我問能不能直接做喉鏡？她說要做完檢查之後再決定。我心想反正剩下的錢全部報銷，那就按照醫囑做吧。
拍完X光，等了許久後，醫生過來跟我說X光看不到有異物在我喉嚨。有可能刺太小了照不到，又讓我去拍CT。
拍完CT後，我回到了小房間等待醫生。
自娛自樂家中宅
回想這過去的時間，不禁感到自己又可憐又可笑。網課了一個多月，我從精神小伙變成了野人。頭髮兩個月沒剪，只有嫌熱才會刮鬍子；因為沒機會見同學，平常也在家裡邋裡邋遢。雖然我的外形差強人意，但是我秉著「只要思想不滑坡，辦法總比困難多」的革命精神，為自己創造了豐富的物質和精神世界。
（為中華之崛起而編曲，想聽我的歌就請點一個「在看」）
我家的車庫被我改裝成了GarageGym，能夠滿足我最基本的健身和拳擊需求；效仿吾皇詹姆斯，我把一個框子掛在我家陽台，便成了我的籃筐；買了些錄音設備和軟體，雜亂的卧室便成了home studio 錄音棚；上油管看個Gordon Ramsay，廚房便成了米其林三星。「斯是陋室，惟吾德馨」，只要積極樂觀，就沒有東西難得倒我。
（詹皇籃球）
（保證西瓜沒有汗味兒）
確實，我有什麼必要可憐自己呢？武漢千萬受影響的同胞，國內億萬受影響的人民，哪個人的生活不比我苦？我很幸運自己安然無恙，身邊的親戚朋友目前也沒聽說感染新冠的案例。生活本該如此，她充滿了不確定性。穩定和繁榮只是人類歷史裡為數不多的時期，大部分時間我們都在貧苦、疾病和戰亂中度過。
最近看的《悲慘世界》和《罪與罰》，讓我更深刻地思考痛苦和成長的關係；聽著關於喬治-奧威爾的故事，明白了他的經歷造就了他，他的痛苦造就了《動物莊園》和《1984》；余秋雨在《文化苦旅》中對中國文化和社會的探索；Jared Diamond 的《槍炮、細菌和鋼鐵》對歷史發展的必然性的討論。每一個話題沉重卻值得深思。在這個浮躁的年代，大多數人都失去了深度思考和仔細閱讀的習慣，無用的信息充斥了人們的生活，而我希望保持那一點對知識和真理的探索和渴望。
結果顯示無異樣？
喉嚨的刺痛感把我拉回現實。醫生進來了。我看著她，彷彿看到一個白衣天使，是上帝派來解決我苦難的。
出乎我意料，天使說CT顯示喉嚨內依然沒有異物。
我非常疑惑，跟她解釋說這種異物感已經存在了好幾天了，且沒有消失的跡象。她解釋說可能是喉管被劃傷了，然後我持續的進食讓傷口得不到恢復，更加上我誤以為有刺，通過吞咽更硬的食物使它下去，結果導致傷口惡化。她建議回家休息，少說話，少吃辛辣刺激性食品。
我提出異議，還是想做喉鏡來直觀檢查，但遭到了天使的拒絕。她說現在新冠病毒依舊肆虐，盡量避免會傷害我黏膜的檢查。就算做了喉鏡，肉眼也看不到刺，因為CT拍出來的片是以毫米為單位的切片模型。如果CT看不到，肉眼更看不到了。她非常篤定，說的話毫無還價的餘地。在她的強大氣場下，我只好作罷，告訴自己我只是內部劃傷，而不是有「有鯁在喉」。
七秒鐘的記憶
我灰溜溜地回家了。拔刺不成，反而參觀了一次埃默里的急診室，拍了幾張沒用的片，喉鏡不給我做，錢包卻瘦了一點。或許真的沒有刺，只是我自己嚇自己。總而言之，這次我能感受到美國醫療系統依然井井有條，每一環節的醫護人員都熱情、專業，且耐心。在此我向他們獻上崇高的敬意。
我的體驗並不代表全美醫療系統的狀態，只是希望給在國內眼巴巴盼望孩子的家長們一個參考——美國的狀態真的沒有微信群里說得那麼可怕，給他們正常的關心就足夠了。
徐良說魚只有七秒的記憶，而這根魚刺帶給我的記憶會很長很長。如果家長還不放心的話，就請督促愛吃魚的孩子：吃魚的時候小心刺！
埃默里大學（Emory University）建於1836年，位於美國南部第一大城市 —— 亞特蘭大。作為一所世界頂尖級綜合私立大學，埃默里大學是美國25所」新常春藤「院校之一，素有「南方哈佛」之稱，曾達全美綜合排名第9，在近20年的美國大學排行榜中穩居全美前20。埃默里醫學院曾收治美國第一例埃博拉病人，並成功治癒；現正著手研發新冠病毒疫苗。
