社區活動|77級的四十年,用「三句半」說一遍
園子是亞城公認的才女兼寫三句半段子的高手,曾在不同場合為不同社團寫過段子,如中文學校畢業典禮、社團年終聚會、清華大學百年校慶等等。這次編寫亞城七七級聚會三句半節目的重任義不容辭地落在園子身上。
不負眾望,園子很快寫出了第一稿。
今天大夥聚得齊,不少牛郎和織女,咱這唱得哪齣戲?七七級。
因為要說的是「七七級「,園子巧妙地將」七七同學「比作牛郎織女,以「紀念恢復高考四十周年」為喜鵲搭橋,讓亞城相識和不相識的七七同學前來相會。開始排練後一直用的是這段詞,直到有一天二妹子忽然想起園子三句半的經典開頭:「東風吹,戰鼓擂「,這不就是那時的戰鬥口號嗎?用它開頭是不是更有時代感?園子表示同意,重新寫詞:
東風吹戰鼓擂,今天聚會誰跟誰?不少牛郎和織女,七七會。
七七級大部分同學都生於上個世紀50年代,長在60年代。隨著共和國的成長,他們經歷了太多的變故和磨難。幼年或童年時期的「三年自然災害」,將飢餓的烙印深深留在心裡;到了讀書上學的時候,史無前例的文化大革命又將他們或多或少地卷了進去。許多人因家庭出生或上一輩的關係,招工入學工作生活都受到影響。這一代人的成長道路被園子寫進三句半的頭幾段里:
我們生在新中國,家庭出生沒選擇,紅旗指路上下坡,運動多。
三年災害挨過餓,四海翻騰鬧文革,捧著寶書去學校,不上課。
對於文革時學生上學不學文化課只學毛主席語錄的事二妹子記憶猶新。那時二妹子是「紅小兵」,上學沒有課本,沒有作業,沒有考試,紅寶書幾乎人手一冊,背誦主席語錄不僅體現思想上的忠誠,更是生活中的需要,理髮買菜辯論吵架都用得上,誰背得多背得熟,理就在誰這邊。據說,有位老太太買菜,售貨員說:「『為人民服務』,你買什麼?「老太太說:」『愚公移山』,我買蘿蔔。「售貨員見她挑東撿西很不耐煩,就在一邊說:」要鬥私批修!「。老太太頭也不抬,手裡繼續挑著,嘴裡念叨著:」萬萬不可粗心大意「。這哪跟哪呀,只當笑話。
亞城「七七級紀念恢復高考四十周年「活動通知發出後,77級同學們熱情高漲積極響應,表示」我們也有兩隻手,不在群里吃閑飯「!殊不知與這有一字之差的豪言壯語改變了整整一代城市青年和千百萬家庭的命運。1968年12月22日,全中國的人們虔誠地守候在收音機旁,等待著聆聽「毛主席的聲音」。這次廣播播出了《人民日報》將於次日發表的一篇報導,其標題是「我們也有兩隻手,不在城裡吃閑飯」。為這篇報導所加的編者按語引述了毛澤東的指示:「知識青年到農村去,接收貧下中農的再教育,很有必要。」 這日子是驚人的巧合,毛澤東1968年12月11號發出指示,七七級亞城聚會組織者將日子定在12月10號,整整四十九年!當侯哥邀請知青同學上台合影時,參加聚會的一大半都衝到台上。下鄉的知青們遵從農民日出而作日落而息的生活習慣,在白天「勞其筋骨」的同時晚上還「苦其心志」,如饑似渴地讀書思考,於是有了:
偉大領袖手一揮,上山下鄉去插隊,唱著紅歌離家鄉,十六歲。
日出而作日落歸,能吃能喝難入睡,炕頭油燈看禁書,燈太黑。
近日央視國際頻道《國家記憶》推出的紀錄片《高考一九七七》又一次把同學們帶回四十年前那難忘的時刻:報名去吧,不論成份地富反壞右,沒有出身貴賤尊卑, 570萬考生潮水般湧向考場,分數面前人人平等。那是一代人的命運轉折的時刻,今天想來仍激動不已:四十年來家與國,八千里路雲和月,「七七級」!一個群體的特殊稱號,更是一個時代的記憶。群主輝煌說:俺哥都進了《國家記憶》了,光榮啊!
輝煌的哥哥黃建中博士,清華大學自動化系77級學生,在近日央視播出的《國家記憶》中的鏡頭
小平出山再興邦,白卷英雄不吃香,恢復高考選人才,靠智商
十月號角一吹響,千軍萬馬奔考場,百分之五姣姣子,上榜
77級同學來源龐雜,經歷豐富。看看報名登記表和同學們寫的回憶文章就知道,我們中既有上山下鄉的城市知青,也有面朝黃土的農村青年,還有被改造或待改造的家庭出身不好的子女,工農兵學商,各行各業都有。俺家二妹夫上學前是內蒙古阿拉善左旗頭道湖公社二道河生產大隊亂井子生產小隊插隊知青,貧下中牧,當過羊倌放過羊。另外,七七級同學年齡跨度也非常大。大的三十多歲,小的只有十五六歲,有兄弟、姐妹、叔侄、師生、夫妻、妯娌……同年考入。二妹子在班裡是年齡最小的,同班老大姐年長二妹子一輪還加二歲。老大姐入學前已是學校老師和兩個孩子的母親,1978年的那個春天,她和大兒子一起入學:她上大學一年級,兒子上小學一年級。五年後他們也一起畢業:她大學畢業,兒子小學畢業。於是,這些生動的故事進了園子三句半的段子里:
五湖四海進課堂,跨域工農兵學商,下鋪兄弟幹啥滴,放羊。
應屆小弟少兒郎,三十大姐娃她娘,不同年齡不同輩,同窗。
三句半段子有了雛形後,立刻招兵買馬,老大老二小三小四應招進入演出小組。排練場地設在園子家,園子本人更是身兼數職位:編劇、導演,外加管飯。園子說:「頭炮不響,萬炮齊喑。第一句尤為重要,要讓同學們聽清楚聽明白。」邢慧嫂子字正腔圓聲音漂亮富於磁性,是當仁不讓的老大。三句半,關鍵還在於」半「,這半句話不僅詞兒要壓韻、簡捷、詼諧、合意、出忽意料,還要求表演者有喜劇天賦。仔細審查這四個七七級同學,有喜劇天賦、並且活潑大方的是群主輝煌,小四兒就是她了。兩個重要人選確定後,剩下的就好辦了:軍領導自告奮勇當老二,二妹子榮幸做小三兒。
演出前三周的一個晚上,四人第一次在園子家集合,各自領到了自己的武器:鼓,小鑔,大鑔,銅鑼。二妹子手裡拿著道具,看著鋪在桌面上的三句半詞兒,一段段一句句都是熟悉的過往與經歷,心中一陣莫名地感動。大家忍不住又回憶起四十年前的往事,邢慧嫂子說起了她那段有驚無險的故事。
嫂子1977年高中畢業後到中國最大的內陸淡水湖—博斯騰湖所在地新疆博湖縣插隊,12月8日坐著隊里派的一輛馬車,帶足四天的乾糧,提前一天到縣城趕考,考完後又回到鄉下。那年冬天,博湖異常寒冷,雪也下得異常大,知青點的門是朝外開的,早上門居然被凍得開不了。突然一天晚上,隊長冒著半人深的大雪趕到知青點,見到嫂子後激動不已,連連說:「閨女啊,你還活著吶,嚇死我了!」原來隊長在縣上開會,聽說一個已過分數線的女知青在去縣城體檢的路上走失,漫天大雪、生死未卜,一查還是他生產隊的。隊長連夜趕回,以確認嫂子的生死。原因當時由於通訊不便,嫂子壓根兒就沒收到體檢通知。隊長聽後當即說,給你一匹馬,明天就去縣城體檢!嫂子從未騎過馬,況且還要在荒無人煙的雪地里走5、6小時呢。無望之際,兩位老知青自告奮勇表示騎自行車護送嫂子進城。第二天,他們全副武裝,皮帽、口罩、大棉衣,冒著零下20度嚴寒出發了。那條去縣城的馬路基本沒有路人,自行車在齊腿深的雪地里,艱難地向前緩行。兩位老知青輪換駝著嫂子,歷經5小時,終於在體檢截止日期的最後半天里滿頭雪霜地走進縣城知青辦,他們還在等這個曾經失蹤的最後一個體檢的考生。那年博湖縣3000考生,考上29人,嫂子是其中之一。
聽完嫂子的故事,大伙兒一番感慨,一番唏噓:還好還好,感謝善良的回族隊長,感謝質樸的插隊同伴,感謝知青辦的工作人員,更感謝1977年10月的那聲驚雷!
兩天後,情況有了變化:邢慧嫂子因為要準備聚會上的朗誦節目,無更多時間顧及三句半,得另找一人入隊。二妹子及時發掘了同校同學牛威哥前來救火,他是新隊員,補位小三兒;軍領導扶正說頭句,二妹子依次遞上。三句半中二妹子的位置由此正式確立。陣容定了,接下來便是專心地排練了。
新陣容第一次集合是在感恩節過後的那個周末,牛哥一路緊踩油門從北卡趕到園子家。那天園子家管飯:餃子,豬肉豆角和豬肉韭菜兩種餡,還有一點小酒。因為寫的是熟悉的內容,白紙上的黑字立馬變成生動的畫面浮現在眼前,老同志背詞出奇地快,鼓、鑼、大小鑔也使用自如,幾遍過後三句半就像三句半的樣子了,吃餃子的時間遠多於排練時間,好像來園子家是吃餃子第一,順便才排練了三句半。
以園子精益求精的態度,三句半的詞一直處在增增減減修修補補的狀態中。隨著報名參加同學一天天地增加,同學們寫的回憶高考文章陸續發表,信息量越來越大。園子發現七七同學中除了知青,工人階級也佔了相當比例,不少知青招工返城,鉗工、電工、鐵路工、儀錶工、紡織工、印刷工……樣樣都有,郭鵬當過搬運工,老錢不能說的秘密終於說出,這些現成的詞兒又被加入到三句半中。
有幸招工進廠礦,好歹有個班去上,國營集體菜市場,賣黃醬。
鉗工電工印刷工,老郭當過搬運工,老錢夢想被推薦,一場空。
起先是「國營集體菜市場,迷茫。」想到招工進廠了,好歹有個能領工資的班去上,但去的地方有國營大廠,也有街道小廠、菜市場,對於前途仍感「迷茫」。這意思到了,好像三句半的「半」少了詼諧與靈動。園子的一位表姐招工回來後是賣醬油的;輝煌說她哥一發小小時的遠大理想是賣麻醬,因為那時物質匱乏,媽媽每次讓他買麻醬在回來的路上都忍不住舔兩口。軍領導也不住地砸吧嘴:小時侯吃麻醬,那叫一個香!但麻醬容易被觀眾誤聽成是麻將。最後統一意見,就是它了:「國營集體菜市場,賣黃醬!」
第二次集合剛進園子家門便聞到滿屋飄香,園子家園丁正在燉紅燒鹿肉。這次是先排練後吃飯,忍著。導演園子說咱得加幾個動作,沒動作顯得呆板、動作多又影響聽眾注意力,這動作得加得恰到好處。演出時穿什麼?無論要重現四十年前「高中畢業少兒郎」還是「大姐三十娃他娘」都不可能了,一二三四們早過了那年齡。不是還有一句「跨越工農兵學商」嗎?就是它了,工、農、兵、學,極具代表性,各自準備吧。
第一次看到軍領導的「兵哥哥」造型,徹底笑翻。雖然帶著綠軍帽,穿上白襯衣綠軍褲,可這哪是兵啊,真真兒的「軍領導」,歲月的痕迹全在臉上寫著呢!可誰又不是呢?二妹子紮上小辮兒身穿紅花花衣服,腳穿四十年前的方口布鞋,看上去也是一畢業很久或留校很久的大學生。輝煌是工人造型,她極聰明,以牛仔布小外套做勞動布工作服,再剪下她實驗室白大褂的兩根袖桶做袖套,加上兩根長辮子,活生生一工人師傅。牛哥是知青,首先給他找了一頂二妹夫下地幹活兒的草帽,這是必須的。知青穿啥呢?1234們決定給他做一件有「廣闊天地大有作為」字樣的汗衫。起初,用二妹子畫國畫的顏料曙紅來寫,但水分多少不易掌握,水少了拉不開筆,水多了又滲下去。霍霍了兩件白汗衫後決定作罷,另想辦法。二妹子列印出紅色「廣闊天地」的字樣和一個五角星,用剪刀仔細剪下,再用蒸饅頭的白面熬了小鍋鍋漿糊,更仔細地將字和五角星粘在白汗衫上,鋪平壓齊。第二天一看,妥了,效果極好。聚會上,牛哥帶著草帽、穿著這件廣闊天地的汗衫、挽著一高一低的褲腳滿場子招搖,還引來追「星」的fans 前來合影。聚會後,牛哥要求永久收藏這件汗衫。
二妹子想起不知是誰說的一句話:懷舊……不是因為那個時代多美好,而是那個時候,我們年輕。年輕,便是美好。
這次排練把動作加入,一二三四們情緒飽滿,無論園子對每句台詞兒怎樣精琢細磨,從一稿改到七稿還在不斷修改,一二三四們都能超水平發揮,應對自如。三句半更像三句半的樣子了。
終於到了吃飯時候。大伙兒一邊吃著紅燒鹿肉一邊聽牛哥講牛嫂的故事。那年十月,牛嫂報名參加高考後仍繼續在生產隊餵豬。 牛嫂一門心思研究數理化,廢寢忘食,自己顧不上吃喝也忘記給部下安排伙食,豬兒們餓得在圈裡轉圈圈,最後餓急了的豬兒們終於翻出高牆跑到附近莊稼地自行解決溫飽,社員們發現後大叫:「豬拱莊稼了,豬拱莊稼了……」
這次集合,練了,吃了,喝了,玩了,還有一重大成果。飯後,園子家園丁說你們七七聚會為什麼不給每人做一紀念章呢?亞城、七七、名字、學校、日期都印在上面,一目了然,還有收藏價值。他這一說,還真把黃、軍兩位領導說蒙圈了,還能做這紀念章?園丁繼續解釋並拿出樣品給領導看,介紹做紀念章的設備、材料,怎樣購買。最後園丁索性大手一揮:做紀念章的設備、材料我貢獻了,你們只管準備七七的資料吧!這才有了後來軍領導率領部下們長桌上面「綉紅旗」、連夜趕製紀念章、聚會時每人胸前別一枚的故事。
最後一次排練是在大雪後演出前一天的那一個晚上。1234們穿戴整齊,園丁用他的iphone X給每人拍攝了定妝照,四人敲鑼打鼓打鑔一遍遍地練習小跑入場、站定造型、自我介紹、開場說詞。最後,園子總結一句:完美!排練階段大功告成!
聚會上,三句半的演出獲得出乎意料的好評。其實,二妹心裡清楚,園子詞寫得好是因為這詞能引起七七同學們的共鳴,句句寫在心坎上。音猶在,鬢髮衰,物還是,人已非,笑臉上,滿是淚;酒未斟,心已醉……數不盡的同窗情深,道不完的人生百味!七七級啊!
演出結束後,二妹家的二妹夫說:俺喜歡最後那幾句,話糙理不糙,都是大實話。是啊,當年七七級同學差不多都已進入了人生斜陽,有些已含飴弄孫,有些將屆退休,年齡小的亦從知天命向耳順挺進,衷心祝願七七各位老同學:更健康,孫滿堂,活得長!
從三句半開始編寫、排練到演出,前後歷時3周、園子改稿八遍、1234們集合五次、共計吃過餃子、海鮮米飯、鹿肉、涮火鍋及各類水果點心,七七級聚會「三句半」節目到此全部結束。
附三句半: 難忘1977
編創: 園子 晉汾 表演: 會軍 ,晉汾, 牛威, 黃慧
12/10/2017 亞特蘭大 紀念高考40年晚會
1. 東風吹、戰鼓擂
今天聚會誰跟誰
不少牛郎和織女
七七會
2. 我們生在新中國
家庭成份沒選擇
紅旗指路上下坡
運動多
3. 三年災害挨過餓
四海翻騰鬧文革
捧著寶書去學校
不上課
4. 鬥私批修天天搞
學習雷鋒思想好
造句作文常常寫
講用稿
5. 毛主席的手一揮
上山下鄉去插隊
唱著紅歌離家鄉
十六歲
6. 廣闊天地有作為
插秧掏糞不怕累
村裡姑娘叫小芳
沒約會
7. 日出而作日落歸
能吃能喝難入睡
炕頭點燈看禁書
燈太黑
8. 有幸招工進廠礦
好歹有個班去上
國營集體菜市場
賣黃醬
9.鉗工電工印刷工
老郭當過搬運工
老錢夢想被推薦
一場空
10.小平出山再興邦
白卷英雄不吃香
恢復高考選人才
靠智商
11.十月號角一吹響
千軍萬馬奔考場
百分之五姣姣子
上榜
12.五湖四海匯課堂
跨越工農兵學商
下鋪兄弟幹啥滴
放羊
13.應屆小弟少兒郎
三十大姐娃他娘
不同年齡不同輩
同窗
14. 初中課程大學講
底子太薄愁斷腸
發奮讀書到深夜
不上床
15. 學業有成奔四方
各行各業去閃光
時代浪潮造精英
挑大樑
16. 彈指一揮四十載
滄桑巨變兩鬢白
崢嶸歲月故事多
難忘懷
17. 今日亞城聚一堂
酒未斟滿淚兩行
祝願七七老同學
輝煌
18. (齊)祝願七七老同學
更健康
孫滿堂
活的長
快鼓掌