夢裡不知身是客 ——為亞特蘭大七七級同學首次聚會而作

為幫助女兒照顧娃娃，我來來回回已經飛了五年了。

這五個半年，從古老的中原來到遙遠的北美，在親情和鮮嫩小生命的陪伴下，生活比過去多出了許多新的喜悅。除此之外，孩子們還總是儘力為我們營造安寧生活中的新驚喜。特別是有一年，兩個孩子安排我跟先生以火車出行的方式，一個多月間走了二十多個州；甚至，我們還傻乎乎地飛到墨西哥，跑來跑去看心儀已久的印第安文明遺迹。

……可是，也應該承認，每當靜下心來思忖這五個半年的生活，也難免有一種叫「客居」的東西糾纏其中，隱隱地揮之不去。

2017年12月10日，在孩子們的鼓勵下，我參加了亞城七七級的聚會。在來自祖國六十多所高校的160多位七七級同學中間，感覺很愜意 。雖然都是新朋，但我卻覺得全是舊雨。

其實，還有很多同學跟我一樣，誰都不認識。在過去的幾十年里，他們不約而同，懷揣著走天下的豪氣，從莽莽神州各個角落，陸陸續續以很「個人」的方式，輾轉來到這塊曾經盛產甘蔗的沃土。靠堅韌與頑強，當然也靠聰明與智慧，他們紮下根來，長成了一棵又一棵挺拔、然而難免孤獨的喬木。其間的甘苦，如人飲水，冷暖自知。我猜，他們視「三十功名塵與土」，迎著「八千里路雲和月」一路走來時，遇到過的那些曲折與坎坷，是盤根於故土的我難以想像的；而在他們，毅然的抉擇之後，一定也頗有幾分不足為外人道的滋味。生命最本真的需求與來自故土父母的稟賦，就這樣水乳交融地成就了他們的命運。在這個意義上，他們每個人的經歷都不啻是難以複製的傳奇。

更為神奇的是，這些挺拔而孤獨的喬木，忽然就在一種難以言喻的感召下，款款地伸出了彼此的枝丫。這讓我幾乎有點風馬牛不相及的想起了 「枝枝相覆蓋，葉葉相交通」的佳句。而且那樂府的題目似乎也具有了某種新的象徵意義，——《孔雀東南飛》 。就在大家為航拍而兩兩對面，牽手排成「77」的那個時刻；就在藍天下，在晶瑩雪花滋潤的草地上，每一個人都滿懷欣喜地找到了自己久違多年的兄弟姐妹；至於姓名，性別，年齡，來自哪裡，做什麼工作，這些都不重要。重要的是：每一雙顧盼的眼睛裡都有脈脈的親情：因為，你是我的姐妹；每一張風霜留痕的臉上，都是孩子般溫暖的笑容：因為，你是我的兄弟。

在業已成為過去的那些只手打天下的艱難圍城裡，我的兄弟姐妹有沒有想到過會有這樣的繾綣時刻，能夠如此熨帖的慰藉他們孤獨的靈魂？在中國城的福臨門酒家，在琴音里，在歌聲中，在笑聲朗朗、觥籌交錯之間，是什麼像七彩流雲在每一位77級同學的心頭繚繞？在舞台和大廳的上空久久盤旋？

……忽然就想起了我的老師劉增傑先生。

當年，在我們河南大學七七級中文系畢業二十周年的返校聚會上，一向唾珠咳玉的劉老師，手裡捧著發言稿神色凝重：「什麼是77級精神？就我的感覺來看，77級精神的核心內核，應是一種不甘沉淪、永不言放棄的奮鬥精神，是一種身處惡劣環境、面對苦難人生而充滿自信的意志。」「 ……距離帶來美感，時間產生回味，甚至會創造出幻覺中的真實。只有漂泊才懂得團聚。河南大學中文系七七級同學畢業20年之後再相會，這首先是一種心情的尋覓，一番美好記憶的重溫，一次靈魂的裸游。大家似乎一下子遠離世俗的塵囂，有了返璞歸真的和青春宣洩的快意。」

時至今日，劉老師的發言稿在我的書房裡，已經整整掛了十五年了。

——關於七七級，我不會比我的老師說的更中肯。而我唯一斷疑生信的就是：在2017年12月10日，在亞特蘭大，我從此不再「客居」。

2017年2月11日於亞城