「他們用演算法偷走了我的家！」美國女子痛訴大銀行聯合律師「欺詐搶劫」
在布魯克林弗拉特布希林登（Flatbush,Linden Boulevard）大道上，一棟狹窄的三層磚房曾是芭芭拉·斯莫爾 （Barbara Small）和她父親傾注一生心血的希望之地。
2005年，一位巴貝多移民出身的公交工人和他在美國郵政局工作的女兒，用畢生積蓄買下了這棟房子——它既承載著父親退休後的安穩歲月，也是斯莫爾為孩子們創造世代傳承的夢想基石。
然而，十四年後，夢想在法庭拍賣槌下被砸得粉碎。父親去世後，一系列經濟打擊讓斯莫爾陷入困境，其中一位租戶的欠租成了壓垮她的最後一根稻草。抵押貸款由一群投資者通過信託基金持有，紐約梅隆銀行（Bank of New York Mellon）受託管理，服務商則是Shellpoint公司。
在布魯克林市中心最高法院大樓外，一群陌生人為她的房子排隊競拍。僅僅幾分鐘，這棟樓以略高於130萬美元的價格成交。經法院指定仲裁員、布朗克斯州議員傑弗里·迪諾維茨核算，貸款方拿走絕大部分款項後，斯莫爾僅剩約10萬美元——只是房產真實市場價值的零頭。
「我父親曾努力幫我為自己和孩子們創造一份遺產，但現在我卻一無所有，」67歲的斯莫爾在訪談中哽咽道。
然而，斯莫爾失去的遠不止這些。Gothamist與New York Focus對州法院記錄的獨立分析揭示了一個隱秘的金融掠奪體系：代表紐約梅隆銀行及其服務商的律師採用了一種有爭議的利息計算方法，使得斯莫爾被多扣數萬美元。這種方法與法院系統對仲裁員的指導意見直接相悖，並可能違反紐約州禁止「利滾利」的法律。
問題的核心在於房屋拍賣後債務計算的微妙差異。在斯莫爾的案例中，法官裁定她欠款85.2萬美元（即判決金額），包括利息、費用及剩餘本金。房屋拍賣後，貸款方律師可合法收取額外利息，以彌補判決確定至拍賣完成的時間差。然而，他們使用85.2萬美元的判決金額計算這筆額外利息——而非法律規定、法院指導的52萬美元本金餘額。
代表斯莫爾的律師馬克·安德森調查發現，這一做法絕非孤例。他指控貸款機構及其律師事務所存在「系統性欺詐和盜竊」，通過犧牲前房主利益來提升利潤。
分析顯示，自2013年以來，14家頻繁代表貸款方的律師事務所在7400多份止贖報告中，超過95%使用了這種增加利息成本的方法。
在400多起案例中，由於這種方法，前房主在拍賣後獲得的款項被削減，甚至背負更高債務。
差異的金額往往驚人：納蘇縣一家庭少收超8萬美元；薩福克縣一位前房主損失近9萬美元；布魯克林另一位房主被扣近11.5萬美元。這些數字背後，是無數家庭在人生最脆弱的時刻遭受的二次傷害。
「走過場蓋章」
這場危機的根源，部分在於紐約州法院系統對止贖程序監管的嚴重缺失。法官並非依賴專業法院人員監督拍賣，而是指定與政治關聯密切的仲裁員——他們通常既無正式培訓，也無需任何資質。六位仲裁員承認，他們在處理數十萬美元的房地產交易前從未接受過系統培訓，往往直接批准貸款方律師提交的數字，即使這些數字使用了爭議性公式。
迪諾維茨——斯莫爾案中的仲裁員——在收到訴訟傳票後表示，自己從未意識到計算方法存在爭議。他聲稱核查了銀行的計算，但未質疑基本數據。他坦言：「如果任何環節出現錯誤，對被告不利，就應該糾正……任何在止贖案件中的人都面臨財務問題，不應讓情況更糟。」然而，這種事後補救的承諾，對於已失去家園的家庭而言，顯得蒼白無力。
紐約州止贖系統的混亂有歷史可循。2008年抵押貸款危機後，該州最大止贖律師事務所承認提交虛假文件加速案件處理；2013年，時任州參議員兼仲裁員約翰·桑普森被控挪用撥給止贖房主的40萬美元資金；同年，調查發現布魯克林九成拍賣存在仲裁員虛報金額問題。如今，利息計算的不一致性再次暴露系統漏洞。
利益網路
更深層的問題在於政治與司法任命之間的糾纏。在紐約市，郡縣政黨機器對最高法院法官選舉具有決定性影響，而法官又常任命與政黨關聯人員擔任仲裁員等有償職務。
迪諾維茨本人曾是布朗克斯民主黨內核心人物，2016年因法院監管機構禁止他接受司法任命而辭去黨內職務，卻仍協助組織提名最高法院法官的年度會議——這些法官隨後任命包括他在內的仲裁員。這種閉環關係引發了公眾對司法公正性的質疑。
誰是這場「計算遊戲」的真正受益者？通常很難追蹤。
個人住房貸款常被打包成證券出售給投資者，而紐約梅隆銀行發言人否認直接從增加利息中獲益。但律師事務所的內部手冊暴露了系統性動機：RAS Boriskin律師事務所的指南明確指示員工依據判決金額計算利息，與法院指導相悖。該律所自2015年來起草了2000多份類似報告，僅在紐約市就處理了近兩成止贖案件，主要集中在少數族裔社區。
後果不僅限於直接損失。約6800名止贖房主在拍賣後仍欠巨額債務——有時超百萬美元。貸款機構雖常免除債務，卻可能因此獲得稅收優惠，而前房主則需向國稅局申報免除金額作為收入。這意味著，通過爭議方法增加的欠款，可能導致房主繳納虛高稅款，形成雙重剝削。
在獲悉調查結果後，布魯克林州參議員澤爾諾·邁里呼籲法院系統統一止贖拍賣標準：「我們看到的是法律執行的不一致，甚至是權勢者對弱勢房主的剝削。」然而，法院行政辦公室以訴訟為由拒絕回應計算方法問題，僅表示「致力於改進止贖制度」。
安德森的集體訴訟正在推進，部分律師事務所已悄然改用本金計算利息——這間接承認了原有方法的爭議性。但對斯莫爾和數千家庭而言，改變來得太遲。她的故事不僅是個人悲劇，更揭示了金融與司法系統交叉地帶中，普通人如何在不透明規則與權力網路中被碾壓。
「他們的做法完全錯誤，甚至違法，」安德森總結道，「這是對已身處絕境者的最後一擊。」當制度縱容隱秘的計算，當監管淪為形式，失去的遠不止是房屋——更是對公正最基本的信任。
Ref：
https://gothamist.com/news/big-banks-accused-of-systematic-fraud-in-new-york-foreclosure-auctions
