只是改個室內門框，結果被HOA每天罰款500刀
在加州范杜拉縣橡樹公園市的一個寧靜社區里，金吉娜·金（Jinah Kim）過著典型的郊區生活。她是位忙碌的職業女性，白天在辦公室處理工作，晚上則在自家餐廳享用晚餐。
這套房子是她和家人多年的心血，位於一個由業主協會（HOA）管理的社區。這裡綠樹成蔭，鄰裡間偶爾舉辦街區派對，一切看起來和諧而有序。
然而，2025年春天，一場小小的室內裝修，卻讓她捲入了一場意想不到的「罰款風波」，差點讓她每天支付500美元的代價。
一切從一個門框開始。金吉娜的房子設計得有些不合理：辦公室和餐廳之間有一道低矮的門框，每次從辦公室走向餐廳，她都得彎腰低頭，以免撞到頭。這讓她每天都覺得煩躁，尤其是工作壓力大時，那道門框彷彿成了生活中的「小刺」。
作為一名注重效率的女性，她決定動手改造。她找來了施工隊，計劃把門框升高几英寸，確保通行順暢。這項工程完全在室內進行，不會影響到鄰居的視線或生活。她以為，這只是個簡單的家裝項目，誰知卻觸動了HOA的「神經」。
3月的一個下午，陽光灑滿車庫，金吉娜的施工隊正在忙碌。車庫門敞開著，HOA經理恰好路過。他停下腳步，從車庫往裡張望了一眼，看到工人正在敲射門框。金吉娜當時沒多想，以為經理只是隨便看看。
沒想到，第二天早上，一封正式的違規通知就寄到了她的郵箱。HOA指控她違反了社區規則：未經批准進行結構性改動、可能影響房屋整體外觀（儘管完全室內）、以及其他幾項莫須有的小違規。通知中明確寫道，如果不立即恢復原狀，她將面臨每天500美元的罰款，直到問題解決。
金吉娜驚呆了。她趕緊查看HOA的規章，發現這些規則模糊而寬泛，HOA有權對任何「改動」進行處罰。更讓她氣憤的是，經理是通過「窺視」她的私人空間才發現的。這讓她感到隱私被侵犯。「我只是想讓自家生活更方便，為什麼要罰我這麼多錢？」她對丈夫抱怨道。
罰款的威脅像烏雲一樣籠罩著她。如果拖延一周，那就是3500美元；一個月呢？那將是毀滅性的1.5萬美元。她開始計算家庭預算：孩子的教育費、房貸、日常開銷……這筆罰款會讓她陷入財務困境。
在接下來的日子裡，金吉娜開始了她的「反抗之旅」。她先是聯繫HOA經理，解釋門框改動完全室內，不會影響社區美觀。但經理冷冰冰地回復：「規則就是規則，必須恢復原樣。」
她又申請聽證會，希望在HOA董事會面前陳述理由。聽證會上，她帶去了照片和設計圖，強調改動對健康有益——避免撞頭風險。但董事會不為所動，堅持罰款。「這不是錢的問題，這是權力的問題，」金吉娜後來對朋友說，「HOA像個小王國，他們隨意罰款來維持權威。」
罰款的壓力讓她夜不能寐。她想像著每天500美元如流水般流失，家庭的穩定生活被打破。社區里其他居民也開始議論紛紛。有些人同情她，但更多人選擇沉默，生怕自己也被盯上。
南加州房價高企，許多人買房時就得加入HOA，以為這是保障社區品質的組織，誰知卻成了「罰款機器」。金吉娜聽說過類似故事：有人因為門鈴顏色不對被罰，有人因為花園花盆擺放不當被扣錢。HOA的權力在加州由來已久，尤其在房價飛漲的地區，他們掌控著從草坪維護到房屋顏色的方方面面。
就在金吉娜準備妥協、恢復門框時，轉機出現了。7月1日，加州州長加文·紐森簽署了眾議會第130號法案（AB 130）。這條新法如及時雨般降臨，徹底改變了HOA的「遊戲規則」。
法案的核心內容直擊罰款濫用問題：除非違規涉及健康或安全威脅，否則每項違規的罰款上限不得超過100美元；禁止收取利息或滯納金；屋主在解決問題前不得受罰；而且，屋主有權對聽證結果申請內部爭議解決。新法一出，HOA的罰款威懾力瞬間減弱。
金吉娜欣喜若狂。她立刻聯繫HOA，引用新法要求重新評估。果然，HOA的語氣軟了下來。原本每天500美元的罰款，現在最多只能是100美元，而且在她解決問題前不能執行。
這讓她鬆了一口氣。「這徹底改變了規則，」她對媒體說，「長期以來，HOA隨意施加權力，這次新法讓屋主終於有了保護。」她決定不恢復門框，繼續處理其他小型違規，但至少高額罰款的陰影消散了。
當然，新法也引發了一些爭議。有些HOA管理者擔心，罰款上限太低會讓社區管理鬆懈，屋主可能「肆無忌憚」違規。但金吉娜不這麼想。
她說：「我最開心的是，再也不用每次從辦公室走向餐廳時彎腰撞門板了。這只是個小改動，卻讓我生活更舒適。」她的故事在社區傳播開來，鼓勵其他居民勇敢維權。
金吉娜的經歷反映了加州屋主與HOA之間的長期博弈。在房價飆升的時代，社區管理本應服務居民，而非壓迫他們。
