老錢：《我們這一輩》

半夜醒來，聽到微信在響。就看到南師附中在大陸的老同學們正在議論《我們這一輩》。我也發出了一段議論。然後，話猶未盡，睡不著了，索性坐起來，寫下如下感慨。
『

《我們這一輩》(<=請點擊這裡，這是一個鏈接到王佑貴的演唱，手機上可能看不出來)，是由創作了《春天的故事》的王佑貴創作的。如一位精通韻律歌曲的老同學所說，無論是曲還是詞，都不能算最上乘。歌詞如下：

.我們這一輩
.和共和國同年歲
.有父母老小
.有兄弟姐妹
.我們這一輩
.和共和國同年歲
.上山練過腿
.下鄉練過背
.我們這一輩
.學會了忍耐
.理解了後悔
.酸甜苦辣釀的酒
.不知喝了多少杯嘿喲
.我們這一輩
.和共和國同年歲
.熬盡了苦心
.交足了學費
.我們這一輩
.真正的嘗到了
.做人的滋味
.真正的嘗到了
.做人的滋味
.人生無悔

我也聽過了好多遍，聽了並不滿意，可是，又願意再聽，說不清的滋味。一聽再聽，反覆回味，特別是，被王佑貴自己唱得，如泣如訴，嗚咽欲斷，泣不成聲的。

這首歌要表達的意思，含混不清，嗚嗚咽咽，明明可以直白表達的，卻不說出來。。。雖然說，什麼都沒有講清楚吧，可是，又強烈地表達了一種情緒。

什麼情緒呢？就是，嗚咽展轉，強烈的打落門牙往肚裡咽的情緒。。。

這種嗚嗚咽咽的委屈，倒是整體中華民族，這大半世紀的，內在的和外在的特徵特質。

當我們被外國鬼子欺負的時候，我們還可以熱血沸騰，慷慨激昂，去演說，去抗爭，拿起槍去抵抗。但是，當我們被中國鬼子欺負的時候，什麼都做不了了！不僅僅不能反抗，反倒還要歌頌。被強姦了，還要配合，還要配合叫爽，為了讓實施強姦的中國鬼子，感到更爽！

雖然不得不被迫叫爽，畢竟是不得不啊！欲哭無淚，想罵不敢罵，更不要說反抗了。所以，更加委屈！這種情緒啊，強烈而憋屈！

從這個意義上來說，這首歌，確實是從來未有地，登峰造極了。這首歌，充分表達了這樣一種，強烈的打落門牙往肚裡咽的屈辱，無法聲張的恥辱。這首歌，充分表達了中華民族，整體在精神上被強姦，被壓迫，被侮辱的，而又不能反抗的，只能逆來順受的委屈和冤屈！

這是一首哭歌。中華民族現在不可能像以色列人那樣砌一堵哭牆，我們也不能建文革博物館。但是，我們可以流轉一首哭歌。這首哭歌，很可能將會和孟姜女哭長城，和寶玉哭黛玉，一樣齊名，流傳百世。

作為知青之歌，顯然，他是為上過山，下過鄉的一輩子人寫的。繞來繞去，悲悲切切，幾乎嗚咽斷聲；可是，講的最清楚的詞，就是「上山練過腿，下鄉練過背」。我下鄉插隊五年，左右肩膀上各鼓起了一個雞蛋大小的疙瘩，那是扁擔給我留下的紀念。回城多少年後才消退了；可是對我餘生的影響卻是永遠不會褪色。所以，這明擺著就是知情之歌。難道不是嗎？

可是能不能作為知青之歌呢？可以！但是，如前所說，又有缺憾。而且，知青的組成太複雜了，知青的命運和現狀，就更無法一言以蔽之了。

我們南師附中（當時的南京師範學院附屬中學，現在稱南京師範大學，以及魯迅中學），作為南京市，江蘇省，最優秀，最受寵愛的中學，我們南師附中的學生，作為當時的學生中的佼佼者，有著特殊的精神狀態和社會環境。同學中的紅二代，在平民老百姓的孩子不得不上山下鄉時，他們或早或遲地，靠著權力的庇護，都去參軍了；父母一時被打倒還沒有「解放」的，經歷了短暫磨難後，也或早或遲地靠著權力「脫離苦海」了。由於我們這種半精英半貴族的學校特質，其餘學生的大部分，多具有著強烈的革命的浪漫主義的情懷。真心誠意地要當革命接班人。為此，以吃苦為榮，以改天換地建設社會主義新農村為己任。當毛老頭子一忽悠，就興高采烈，爭先恐後，豪情萬丈地主動奔赴農村，上山下鄉去接受貧下中農再教育，戰天鬥地去了。

我們去上山下鄉，是滿懷著保爾柯察金的《鋼鐵是怎樣煉成的》的精神的，加之以「故天將降大任於是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身。。。」，「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」的傳統文化的士大夫情懷，我們是情緒高昂的，意氣風發的。

可是，我們同學大多數人的家境都是相對優越的，我們的多數人，都沒有淪落到叫天天不應，叫地地不靈的境地。那種叫天天不應，叫地地不靈的境地，在遇羅克的妹妹，遇羅錦寫的《一個冬天的童話》里有很好的體現。我們多多少少還有後援，似懵似醒地有著希望。三年五年，我們的革命浪漫主義情懷，還沒有消耗殆盡。

特別是當高考恢復之時，憑藉著我們的能力，相對紮實的知識訓練，再加上家庭帶來的社會人脈資源，我們大多數人都能及時地抓住機會，趕上了既是頭班車，也是末班車。我們又從社會的基層，翻爬上來，成為了社會的幸運兒，佼佼者。

對於我們來說，上山下鄉，就成為了寶貴的練歷，「經風雨見世面」，增長知識，增長才幹。「壞事變好事」。

其實，能夠在音樂上一展天賦的王佑貴，和我們一樣，也是這樣的少數的佼佼者，幸運兒，

可是，由於各種各樣的因素，全國絕大部分的知青沒有我們這麼幸運。他們的說法是，「該長身體時吃不飽飯，該長知識時學校關門（上山下鄉去了），該結婚時不敢結婚（正在上山下鄉），該生孩時只能生一個，年富力強能工作時又下崗了」。

這，就是絕大多數知青的「我們這一輩」。有人說什麼「青春無悔」，狗屁！

老三屆同學們，晚年無不感嘆：「什麼青春無悔！？」提到這四個字，我就本能地噁心。被強姦的感覺，更加強烈。就是「青春被毀」，「青春無法悔」。有老三屆同學還總結出這麼一個規律：「女生比男生慘；初中生比高中生慘；回鄉比上山下鄉更慘」。

特別是「女生比男生慘」。多少豆蔻年華的女知青，被侮辱，被蹂躪。。。或曲意奉承，忍氣吞聲，有淚如傾，又只能在心底流。其中的悲慘，沒有經過那個荒唐時代的人，是無法想像，無法理解的。中國鬼子為了打天下，找來找去，只創造了一個黃世仁的革命文藝形象。可是，我們經過上山下鄉，看到了無數的黃世仁，在各個權力的層次上，遍布九州。其中的屈辱，羞恥，憤恨，真是只能是打落門牙往肚裡咽！

就一個國家，一個民族而言，從1966年到1977年，造成了12年的文化斷層，精神道德的摧殘！

也有說：「合格公民少了，流氓和奴才多了「。其實，「合格公民」的斷層，是近七十年了！

現在來看，那場所謂的上山下鄉運動，是人類歷史上，空前絕後的慘烈的踐踏人權的人道災難。隨意地，肆意地，剝奪幾千萬青年人的居住權，受教育權；再加之緊跟而來的城市居民上山下鄉，那就是，政治大清洗，大掃除，又一波肆意地剝奪老百姓的居住權和生存權。

可是，踐踏人權的惡劇慘劇，一場接一場，中國人都麻木了，我們這一輩都經歷了。不知道，那一場更慘，那一場更烈！就像《心中的太陽》（電視劇《雪城》主題曲）中所唱的：

。。。
.我不知道，
.我不知道，
.我不知道，
.哪個更大 哪個更高，
.。。。

這是在歌頌嗎？這是在抒情嗎？不是，是在哭訴！一連串的疑問，在問天？凄涼，揪心扯肺，欲哭無淚，打落了門牙往肚裡咽，只能往肚裡咽下去！

那是一部反映北大荒知青生活電影的主題歌詞。這是一首命運交響中的孤鴻哀鳴，是主人翁對於命運的抗爭與對美好生活嚮往的心靈深處的呼喚。表現出了生活在底層社會卻又不甘於命運現狀的一個群體的心聲。

我們曾經狂妄地相信「依靠人民，依靠d」，「只要有了人，什麼人間奇蹟都能創造出來」。我們也相信過「與天奮鬥，其樂無窮。與地奮鬥，其樂無窮。與人奮鬥，其樂無窮。」到頭來，都是「滿紙荒唐言，一把辛酸淚」。

農村的實踐，所見所聞，把我們對獨裁者的迷信和崇拜，全部被摧垮了。把所謂「優越性」的皇帝新衣，徹底看穿了。我們親眼所見的，農村的生產力被破壞，摧毀到1949年之前，都不如；農具殘破不全，耕牛瘦弱無力，農民飢不果腹。。。天天講，月月講，年年講的階級鬥爭，憶苦思甜，老農民（農民們這麼自稱），一不留神，就大訴特訴起「解放後」的種種挨打吊罵挨餓餓死人的艱辛凄苦。。。幹部們對於這種惹火燒身的反訴苦，只好苦笑著，「老農民，沒文化，覺悟低。。。」我們反而由此，對所謂「解放」前後的中國社會真實狀況，有了生動的可靠的了解。對於誰讓中國老百姓生活在水深火熱中，為什麼，就有了深刻的了解。

唯一的好事是，那一套虛偽透頂的理論教條，在我們這些」上山練過腿，下鄉練過背」的知青這裡，全部被現實衝垮了。我們不再容易上當了。為毛暴君的垮台，鋪下了社會基礎，思想基礎。

就我個人而言，如果沒有農村的經歷，我永遠不會了解中國農村，永遠不會了解中國農民：「農民這麼苦，農村這麼窮，農業這麼危險！」。老農民跟我們說，「我們老農民，怎麼說呢？唉，我們的日子也就是，癩蛤蟆墊床腳—死撐活揶」。這句話，讓我終生銘記著，永不寬恕！

我極其反感，極左派的所謂精英們，稱美國的勞動人民為「紅脖子」。我經歷了上山下鄉，我就是紅脖子！藐視「紅脖子」的精英，都是偽君子。

我們這一輩，上山下鄉只是一段。我們這一輩，經歷了，見證了人類歷史上，最荒誕，最扭曲，最悲慘，最黑暗，最反動的一個時代！