獨家|一勺肉糜、一匙碎花生、幾張薄荷葉、幾朵泡花菜，一個川妹子的美國創業史
這是西蒙妮·唐。
只見她把煮好的米線放入碗里，上面再加上一堆澆頭：一大勺豬肉粒、一茶匙剁碎的花生、幾張翠色慾滴的薄荷葉、幾朵乳白色的泡花菜，最後淋上醋和辣椒。我以前告訴過她說我喜歡吃米線，她說這個簡單，我教你，你以後可以在家裡自己做。
西蒙妮的店在曼哈頓東村(East Village), 店名叫”小唐麵店”。她正在店裡忙著。一鍋油已經燒熱，嗤嗤地響著，她挾起一塊燒紅的木炭放了進去。她說這樣可以讓油里有一種特殊的風味。這種風味只有在加了某種香料，大火燒熱的中式炒菜鍋里才會產生。她又去加工蛋黃。先把蛋黃腌一下，然後煙熏，脫水，再用刀削成薄片，她說這樣處理過的蛋黃有鰹魚的鮮味。西蒙妮無意讓她的技術曝光，所以店面小小的，可是她端出來的每一碗米線都傾注了大量的功夫。
西蒙妮生在成都，長大後來美國讀大學。讀書期間，她給同學們做飯，夏天回中國在母親開的飯店裡做翻譯。朋友堅持要她去看一個由廚師Wylie Dufresne主持的節目。看了後她喜歡上了烹調，想去拜師學藝。於是她註冊了飲食學校，又去Dufresne的店WD-50打工，在Dufresne和其他幾個廚師手下工作了幾年。她一邊學習觀摩，一邊也在考慮自己開店的事情。
西蒙妮家在四川，可是她的店卻是雲南風味。雲南省緊挨著四川省，地大物博，有著多元的文化，省里有一些頗有特色的家庭農場。為了給自己的店尋找菜單，西蒙妮花了幾個月在雲南各地獵奇嘗鮮。她靠著手機上的”滴滴出行”軟體找車，又從”愛彼迎”上找到一家家民宿。足跡所到之處，她只有一個問題，”有什麼好吃的？”
對西蒙妮的這個問題，每一個地方的答案不一樣：
有的說是點綴著花瓣的果餡餅
有的說是菌菇炒蛋
有的說是新鮮的乳酪抹著一點玫瑰醬
有的說是風乾的火腿夾著一些肥肉，看上去像大理石的花紋，又好看又好吃。
西蒙妮嘗試了各種各樣的蘑菇，有的她連名字都叫不上來；她又去烘焙剛釆下來的茶葉。
但是她意識到她不可能在紐約泡製出同樣的風味，於是她即興創作，以雲南烹調方法為藍本，設計了一系列的菜單。她說：”我不想讓大家認為我的店做的是道地的雲南菜。”
西蒙妮版本的米線是這樣做的。
她選豬肩胛部位和豬腹部的肉，然後剁成肉泥，加大蒜，姜和蔥一起燒。半當中在鍋里加點泡菜，使得肉里有一種特殊濃郁的香味。
調料是用醬油打底，混入黑醋和米醋，用自製的辣椒油中和一下。
她釆幾瓣薄荷之類的香菜，不切碎，整張備用。香菜不光是為了點綴，也是為了讓嘴裡別有一番滋味。呼哧呼哧地吃著麵條，突然嚼到一口薄荷，清香、爽口、剛覺得有點兒甜絲絲，忽然又覺得有點辣呼呼。
她把澆頭都放在面上，淋上調料，然後用筷子攪拌均勻，再加上一些乳酸菌發酵的泡菜：花菜、捲心菜，刀豆之類的，一碗米線就做好了。
回家後，我也開始試著做米線，澆頭是家裡有什麼食材就用什麼做，所以每次做出來的米線不一樣，和西蒙妮版本的米線也不一樣。我總是有理由，不想在交通擁堵的時候去買菜啦，懶啦，偷工減料啦。
可是西蒙妮總是鼓勵我，你可以根據心情和情緒來做澆頭。
她說，豬肉、花生和香菜是必須的，其他的可以靈活多樣。
經她這麼一說，冰箱里現有的，似乎和米線搭配的食材都成了我的面澆頭：切碎的黃瓜、煮熟的豆子、罐裝的辣椒、紅火的西瓜粒、昨天吃剩的烤玉米塊、刨下來的玉米粒。
我做了各種各樣的米線，和西蒙妮的版本不完全一樣，可是都很好吃。
夏天一個悶熱的下午，我汗流夾背，兩條腿出汗都粘在一起了。我準備了所有的東西，又去釆了一些香菜，拌在一起，給自己做了一碗麵線。哇，太好吃，太悏意，太奢侈了。
吃完後覺得好像是去了一趟有空調，空無一人的電影院，人一下子冷了下來，感覺到整個城市正在冰化雪消。
