亚特兰大华裔教授，把自己的悲伤做成了能帮助无数人的力量
亚特兰大 Kennesaw State University 有一位安静、温和的华裔教授。多年以前，他和许多在美华人家庭一样：努力工作、照顾孩子、期待未来。
没人想到，后来他经历了大多数父母一生都不愿想象的事情。
也没人想到，这段经历会成为他研发一项新技术的起点——一种能够真正帮助悲伤父母的虚拟现实治疗系统。
他的名字叫 Lei Zhang（音译：张磊），亚特兰大本地人，KSU 游戏开发助理教授，同时也是圣犹达儿童医院（St. Jude）的悲伤与生命质量委员会成员。
而他的研究，正在被越来越多医疗机构关注。
因为它来自真实的痛苦。
他的故事，触动了无数华人父母
六年前，张磊和妻子迎来了女儿 Lexie。像很多亚裔父母一样，他们对孩子寄予了最大的希望。
然而，女儿在八个月大时被诊断出急性髓系白血病（AML）。
这是一种极具攻击性的癌症。
他们带着孩子住进圣犹达儿童医院，一边化疗、一边等待奇迹。
一度，Lexie 出现了缓解迹象，医生建议进行骨髓移植。因为没有完全匹配的捐赠者，作为父亲的张磊——哪怕只有半匹配——仍毅然决定捐髓。
对很多华人父母来说，这完全可以理解：
“只要有 1% 的希望，我就给孩子 100% 的努力。”
但病情最终还是复发了。2020 年，疫情最混乱的一年，Lexie 离开了世界。
张磊说，那是他人生最黑暗的时刻。
悲伤之余他选择做一件能帮到别人的事
经历丧亲后，他和太太参加了很多悲伤互助会。但疫情期间，大部分活动都改成了线上。
他发现一个问题，在 Zoom 上参加悲伤小组会议，很多父母不开摄像头。大家分享着最痛的事，却只能看到黑屏、听到声音。
张磊说：
“有时候你感觉是在对空气讲话，不知道对方哭了、停顿了，情绪是否被理解。”
对于刚失去孩子的父母来说，这种断裂感非常痛苦。
而张磊作为游戏开发教授、VR 技术研究者，一个想法开始在他脑中成型——如果线上治疗变得更真实、更有陪伴感，会不会让痛苦的父母不再那么孤单？
他开始研发一种全新的 VR 悲伤治疗系统
这个系统能把参与者变成实时虚拟形象（avatar）：
- 能同步表情
- 能复制动作
- 能让用户“看到”彼此的情绪变化
- 能借 AI 图像生成，让分享的故事更具象
也就是说——在虚拟空间里，你不是在对着一块黑屏倾诉，而是与真实的别人同在一个安全、温柔的虚拟房间里。
这种体验对悲伤治疗来说意义极大。
美国心理协会（APA）指出，疫情后 89% 的心理学家仍在使用远程治疗，但也承认线上治疗容易缺乏存在感。
张磊希望他的 VR 项目能成为一种补充，而不是取代传统疗法。
他想让父母们感觉到：“你不是一个人。”
他的价值是什么？
在美国，华人家庭对于表达悲伤向来更为克制。
在失亲、压力、情绪困难面前，很多人会认为：
“我自己扛一扛就好了”
“不想给别人添麻烦”
“心理治疗有点尴尬”
而张磊不是心理医生，他是一个真实经历过痛苦的父亲。
这让他的研究、多了份你能理解我的力量。
而且，这项 VR 系统未来有机会：
- 支持华语社区
- 为华人提供文化适配的悲伤支持
- 让在美没有亲友陪伴的家长，进入一个情绪安全的虚拟空间
- 为跨州、跨城市家庭提供远程团体疗愈
- 对于移民家庭而言，这比传统支持方式更可能被接受。
张磊没有把自己沉入悲伤，而是选择把痛苦变成帮助更多人的工具。
张磊说：
“如果这项研究能让一个父母的心稍微轻一点，那就值得。”
未来，这项 VR 治疗系统将在真实悲伤家庭中测试。从癌症失亲家庭开始，未来将扩展到各种失去与哀伤。
