Category: 人物

美国总统拜登准备提名吾尔.加豆（Ur Mendoza Jaddou）担任美国移民局新任局长。

中国历史上有许多精致的艺术品，不过随著清朝之后战乱频繁等原因，导致部分产品流入他国，其独特性经常引发话题。

2月8日，英语媒体开始报道美国各地注射辉瑞疫苗迅速死亡的案例…虽然官方极力声称“这些死亡和疫苗无关”，但评论区完全被淹没了……每日邮报新闻下的评论区在一个小时内收获了超过1800条争议，看来英国人民还是在关注自己上天国之前的命运了。

掐指一算，今年已80岁高龄的福奇（Anthony Fauci） 已“辅佐”过七位美国总统，他的2019年41万的年薪使他成为四百万联邦政府雇员中薪水最高的人士，甚至超过前总统川普未领的法定工资，资历之深令常人难以望其项背。同样令人印象深刻的是，在美国抗击疫情期间，特朗普与福奇之间一次次不分胜负的互怼，搞得二人关系持续僵持，也令大众对福奇一次次“英明决断”屡屡产生质疑。

在资本市场，豪不无夸张地说，一夜暴富的人决不是少数。股票发行、上市，股价“觥筹交错”之间，千万富豪层出不穷，批量问世。

就在闹得沸沸扬扬的国会山暴力事件余波未平之际，埃隆·马斯克（Elon Musk ）似乎有些按耐不住，又开始将矛头对准“老对手”扎克·伯克（Mark Zuckerberg），并在社交媒体上发文，将事情的责任归咎于脸书（Facebook）。

拜登之子亨特·拜登被调查一事受到各界关注，他本人也于周三承认此事。另据CNN、美联社等多家媒体周四（12月10日）报道，这次调查的主要内容是亨特的外国业务、主要是涉华业务是否违反税法和反洗钱法。

《明捷数学随谈：挑战极限的人（1）》 By 明捷 明捷是我的高中同学，跳级来到我们高中的尖子班，学霸。令人瞩目的是数学成绩格外突出，这一定有遗传的因素，明捷的父亲是大学数学教授，母亲是高中数学教师。在1980年的高考中，明捷的成绩名列前茅。他就读于中国科技大学，后来又在中美两国获得硕士和博士学位。目前他在最著名的汽车公司工作，业余时间，还会对数学念念不忘。在高中微信群里，他写了一些在数学领域挑战极限的人和事，十分有趣，大家建议他整理成文，发表出来，让更多的人看到。不负众望，一篇《明捷数学随谈：挑战极限的人》一文，应运而生了。他没有注册任何网站，我就受他之托，将此文分享给大家。下面就是全文之一 【一．纯数学】 上世纪一位数学权威，英国剑桥大学教授哈代曾说过：“大体上讲，有用的数学都是肤浅的数学”。这里说的“有用的数学”大概是指应用数学。哈代的言下之意是，只有纯数学才是数学家真正的竞技场。其暗含的意思也是相当残酷的，即献身纯数学的数学家有可能一生离群索居，穷困潦倒，因为他们做的东西短期内没有应用价值，大多数情况下都不会引起社会关注，不会带来经济收益。他们中间的幸运者，年青时在大学和专业研究机构谋到稳定的职位，生活虽不富有，却很舒适，能够一生专注于纯数学研究。但并非所有人都有这样的幸运。 【二．数论与歌德巴赫猜想】 数学中古老的难题大都与数论相关，其表述很浅显，具有初中数学知识就可以明白，但严格证明却极其困难。如我们这一代人耳熟能详的哥德巴赫猜想，表述为：任何一个大偶数都可以写成两个素数之和。如8＝3+5，48＝17＋31，等等，如果有时间和耐心，可以一直验算下去，直至几十亿，几百亿，但这样验证的数字再大，都不能证明该猜想。著名数学家陈景润呕心沥血，一生的时间和精力都放在哥德巴赫猜想上，仍没能证明它。但他取得了迄今世界上最领先的成果，证明了：任何一个大偶数都可以表示为一个素数和不超过两个素数的乘积之和。如6=2+2×2，8=2+2×3，10=3+7等等。 1977年，作家徐迟发表的长篇报告文学《哥德巴赫猜想》，在民间引发了巨大的反响。这篇长文不仅让人们知道了陈景润这个悲情数学家，也让人知道还有报告文学这样一种写作方式，更让当时的有志青年们了解到人生除了走革命道路外，还可以选择钻研数学，成名成家。停顿十年后于当年恢复的高考，数学系得到了最好的生源。只是不知道当年报考数学系的高材生们，有多少人最后选择了数学研究作为他们的终生职业。 【三．怀尔斯与费马大定理】 中国古人在研究直角三角形时发现了＂勾三，股四，弦五＂，即32+42=52。其实还有很多类似的边长为整数的直角三角形，如（5，12，13），52+122=132。西方人将勾股定理称为毕达哥拉斯定理。300多年前，法国数学家费马想在毕达哥拉斯定理的基础上玩点数字游戏，他想如果该等式的幂次不是二次，而是更高次，会不会也存在类似二次时的三整数组合来满足方程呢？例如在方程a3+b3=c3中，是否存在a，b，c同为整数的解呢？他尝试后，发现找不到整数解。在更高次下，同样没找到整数解。经过反复思考后，他提出：在方程an+bn=cn中，当n>2时，不存在a，b, c同为整数的解。他在一本书的边框上写下了一段话，声称他找到了一个很妙的方法来证明这个定理，但证明过程写不下。后来人们习惯上将这个定理称为费马大定理。接下来的300多年，一代又一代的数学家费尽心思，都无法证明这个定理。他们普遍认为费马当年所说的那个＂很妙的证明＂一定是错的。 转眼到了19世纪末，一位年轻的德国企业家为情所困，决定自杀。自杀前的那天晚上，他莫名其妙地想去证明费马大定理，整整一个通宵，突然发现已经错过了原定自杀的时间，于是放弃了自杀方案。1908年，他临终时嘱咐从遗产中拿出10万马克，悬赏在接下来100年中能够证明费马大定理的人。 20世纪中叶，英国一个学童偶然知道了费马大定理，鬼使神差地立志要证明它，他就是安德鲁. 怀尔斯(Sir Andrew John Wiles，出生于1953年4月11日)。成年后，他理所当然地选择数学为终生职业。多年以后，他任教于普林斯顿大学，住在家里的阁楼上研究费马大定理，只有他的妻子知道他在干嘛。1993年，他声称证明了该定理，但证明过程公布后，被人指出存在缺陷。接下来一年时间，他都在致力于完善该证明。突然有一天，脑海中灵光闪现，一个简洁漂亮的想法出现了。多年后他面对采访者回忆当时的情形，仍抑制不住激动。他说当时整整一天，他都沉浸在难以描述的美感之中。他的证明终于被举世公认。怀尔斯对数学的最大贡献是证明了歷时350多年的、著名的费马猜想。 顺便说一句，和所有的研究成果一样，怀尔斯的成就是因为站在前人的肩膀上。对怀尔斯影响最大的是上世纪50年代日本青年数学家谷山的研究工作。不幸的是，谷山年纪轻轻就突然自杀，随后，他的未婚妻也自杀殉情。纯数学领域部分从业人员的生存状态，也许由此可见一斑。 【四．拉马努金的公式】 1887年，印度南部一个叫拉马努金的婆罗门家族出生了一个男婴。以后发生的一切表明，这个孩子是专门为数学而生的。婆罗门在印度种姓制度中属最高一级，但并不意味着他们都富有。事实上，这个家庭就属于贫困一类的。当小拉马努金快10岁时，已经完全沉浸在对数学的兴趣中。这时家里住进两个大学生租客，小男孩一有空就去找这两个大学生讨论数学问题。很快，大学生的数学知识就不足以应付他了。他们甩给小拉一本《高等三角学》，说这本书我们也有不明白的，你自己去读吧。小拉很快就研究完了这本书，他发现正弦和余弦函数不仅是直角三角形中直角边和斜边之比这么简单，他们和自然对数的底以及单位虚数之间存在一个奇妙的关系，小拉当时不知道的是，这其实就是著名的欧拉公式，150年前就被大数学家欧拉发现了。后来小拉又得到一本叫做古今公式大全的书，列举了几千个数学公式，他整天忙着证明推广这些公式。 转眼要考大学了，小拉连着两年都没考上，第三年总算考进了一所大学，但因为严重偏科，挂了多门课，被学校劝退了。那时他的唯一财富就是一本厚厚的笔记，里面写满了他自己发现的公式。他抱着这个笔记本四处找工作，却没人把它当回事。后来，他托人将笔记拿给当时印度数学学会的会长，会长也看不懂。但凭直觉，他意识到这个年轻人非同寻常。会长的正式职业是税务局的官员，他将拉马努金安排进税务局，这是个闲职，即解决了小拉的财务困境，又能给他足够的时间研究数学。 随着拉马努金在印度数学界名气的增大，有人建议他到英国深造。他给当时的几个英国数学权威写信自荐，其中包括剑桥大学教授哈代。哈代看到他的那些公式，立即决定邀请他去剑桥。与拉马努金见面后，哈代进一步了解了他作的研究，惊为天人。他形容和拉马努金的相识，是“生命中的一次浪漫”。由于拉马努金没有经过系统的专业训练，即使在数学领域，他的知识也是残缺的，但这并不影响他成为一个伟大的数学家。他凭直觉写下的那些公式，令人匪夷所思。当时很多人惊奇他是怎么想到这些公式的，他说是睡梦中神给他的启示。我第一次看到拉马努金的那些公式时，感觉就是两个字：震撼。一种谦卑感从心底由然而生。感觉到还存在另一个我毫无所知的数学世界，而拉马努金就是从那个世界穿越过来的人。有人用“宏伟的公式”形容拉马努金的作品，毫不过分。遗憾的是，早年的贫困生活和过度专注的研究，毁坏了拉马努金的身体，使他在32岁时就离开了人世。 值得一提的是，数学公式通常都是经过严格推导得出。但拉马努金的那些公式，都是他直接写出来的，没有推导过程。有人后来试图证明他的一些公式，发现都是对的。但他写下的公式太多了，还有很多留待后人证明。后来人们创办了一个数学期刊，称为《拉马努金杂志》，用来发表与他那些公式相关的研究工作。 爱因斯坦的一句话在拉马努金的身上得到了验证：想象力比知识更重要。或许人们无法拥有像拉马努金一样的直觉，但是，只要我们能够放飞自己的想象里，看到的世界一定更加美好！ (照片来自网络）      

在法律条文多、犯罪多、诉讼多的“三多”美国，恐怕是世界上律师数量最多的国家。同样作为律师，各类律师的相互地位却有着天壤之别，能被称为“超级律师”更是凤毛麟角，超级律师在案件上，只受理一些涉及重大利害关系的诉讼事件。

《与癌共舞，且听风吟的常约瑟》 —-常约瑟《与癌共舞十二年》读后感 若敏 健康无疑是最珍贵的东西。再成功的人生，也要有健康的体魄来完成。但是，生活中，谁也不知道明天和意外那个先来临，很多东西无法把握。十二年前，意外降临在了常约瑟的身上，肾癌晚期，这十二年如何度过，他的书是最好的见证。 10月29日周四，我收到了常大哥从加州寄给我的新书《与癌共舞十二年》，封面是紫色的花，典雅精致高贵，是我非常喜欢的配色。 飓风Zeta周三降临亚特兰大，一夜的狂风暴雨，让亚城处于停电状态。周四没电没网，一下子回到时光倒流的年代，望着窗外的红叶在秋风中翩翩起舞，我暗自庆幸，这本书的到来，如天意。我与常大哥是【海外文轩】的笔友，一直跟读他的每一篇文章，这本书对我来说，既熟悉，又陌生，它把所有的故事连在一起，让我悲喜交加，掩卷长叹，常大哥的十二年太不容易。 常大哥说这么多年身边的癌友已经走了好几轮了，只剩下他还在参加新药试验——作“小白鼠”。因为药物有效率不达标，像他一样见效的人并不多，连研发新药的公司都倒闭了，但他还活着。 他说，“十二年前刚知道自己得了癌症，感觉快要死了，很抱怨，为什么是我得这个病？到现在，我想的是我怎么还不死？为什么我还活着？关键是我们活着的时候，怎样才能有感谢和欢乐的声音从我们心中发出来？” 靠着信仰的力量，感恩和欢乐才是常大哥走到今天的秘籍。常大哥与一般人一样，有软弱、有胆怯，还有八次外科手术之后，那种常人无法承受的体验。活下去，一声声发自内心的呐喊，让他携着女儿走过婚礼的花海，郑重地把女儿交给了女婿。 他也终于如愿地参加了小儿子马克的医学院毕业典礼。望着小常医生开始步入住院医师的行列，去救死，去扶伤，去实现心中的梦想。 时光倒流到2008年，那时，常大哥处于事业巅峰，每天在公司要解决许多IT项目的预算问题，这些IT项目棘手复杂，所需资金少则几十万，多则上百万美元，他极尽精密地为这些IT项目提供财务分析。身肩重任，经常加班加点熬夜办公，有时甚至留宿在公司内部的招待所里。以解决IT各部门主管负责人的燃眉之急，有一年甚至荣获全公司的年度”优秀员工”奖，一种类似劳动模范的最高荣誉。他并没有意识到劳累和压力，让身体出现状况。 （2010年8月，全家在一起演奏，毕业于中央音乐学院的常约瑟先生钢琴伴奏） 女儿以琳，在美国东部的克里夫兰音乐学院读书（Cleveland Institute of Music)，儿子马克和路加还在读中学。毕业于香港音乐学院的妻子陈老师教授小提琴，常约瑟先生，会为学生的表演做钢琴伴奏。高山流水，琴瑟和鸣是温馨家庭的真实写照，没想到命运在这时开了一个残忍无情的玩笑，他被诊断为晚期肾癌。这在现代医学中是个疑难的不治之症，平均存活率只有一年時间。在短短的六个月里，常大哥在死亡的幽谷里徘徊了两次，他的世界坠落成断壁残垣。 由于原发于左肾的癌症转移，手术后，他失去了左肾、胰脏，十二指肠，一部份胃和脾。摘除胰脏的手术，需要过五关斩六将，穿越肝，胃，十二指肠，脾等层层脏腑器官。失去了这么多的器官，生活的每一天都是艰难的挑战。 失去了胰脏制造的外分泌液和消化酶，每顿饭前必须牢记要吞下一种叫Creon的昂贵消化酶药物，否则任何食物都无法被消化掉。失去了胰脏内分泌腺制造的胰岛素，血糖会上升到致命的极点，随时都会去死亡幽谷徘徊。为了能够把血糖控制在一个正常的范围内，常大哥必须在吃每顿饭之前注射胰岛素。一天至少五次用尖针扎手指去测验血糖的指数，然后根据测验后的结果去调节胰岛素的药量。他变成了一个＂生物人＂，每一时刻要依赖药物去维持生命。 十二年，日复一日，年复一年，手术、化疗、用靶向药、癌细胞转移，扩散，进ICU，出ICU，如此这般，我无法想象常大哥在炼狱里如何抗争和度过，我只能说，他坚持下来了。 常大哥在书中说：“人固有一死，这个道理人人都知道，但轮到自己面对死亡时，并不是人人都能真正面对。据说有人做过调研，百分之六十的癌症病人是被自已的病吓得抑郁而死的。虽然无从去查询这个调研的准确性，我想这个调研的结论有它的真实性。当我这＂白老鼠＂了解到我的医生和标靶新药临床试验是用每三个月的疗程做为他们的计算单位来观察治疗效果时，我意识到死亡距我只是寸地尺天。 在这段艰难的日子，我时常仰望苍穹，祈求上帝赐予我力量和平安。我时常阅读圣经，盼望圣经里的话语言词变成活的泉水，医治我心灵上的创伤。” 看着常大哥在病房的照片，我想起我的住院经历。2016年，我右踝骨意外骨折，手术中加上了钢板和钢钉，当我躺在病床上的时候，十分渴望能够站起来，当我可以站起来的时候，每天不仅拄着拐杖，在病房里练习走路，还会走到九楼的窗前，望着楼下熙熙攘攘的人群，羡慕他们可以自由地行走。我从未想过走路是一件多么幸福的事情。当你失去一样东西的时候，才能体会到拥有时，是多么地珍贵。在病房的日子，如坐针毡，我无法想象，常大哥在十二年里失去了这么多器官，有多少这样度日如年的日子，怎么过的？ 在与癌共舞的十二年中， 常大哥尝试享受着＂施比受更有福＂的乐趣，做一些力所能及的小事去帮助周围的人，将春暖花开留在他们的心间。随着生命每三个月一次地延续， 他当上了业余癌症咨询顾问。不少新确诊的晚期癌症病人听闻他的病例后纷纷打电话来询问治疗的情況。在交谈中，常大哥安撫他们的痛心伤臆，与他们分享在癌症旅途上的经历磨练，从恐惧死亡，到接受拥抱死亡。学习如何完全地交托，每天都活在神的荣耀里。这个转变，让他越来越坚强，越来越有力量。 常大哥的病情在接受了长达十年之久的抗癌药物之后，开始恶化，肾功能终于衰竭了。主治医生决定停止对他进行的标靶药物治疗。他的第六感告诉他，在这个世界上剩余的时间不多了。他决定把自己的心灵世界写将下来。由此，《与癌共舞十二年》这本书诞生了。 汇集在这本书里的文章，涉及到许多诸如死亡、生命、信仰等比较严肃的人生主题，也有一些涉及儿女长情、北美见闻等轻松、愉悦的生活话题。但从一个晚期癌症患者的视角来书写这些人生主题，却独具一格，蕴含着神秘的色彩和力量，难得一见。也许，这就是天意。 正当常大哥下决心准备出版此书时，却被送进了急诊室，后又被当成重病号转入病房接受治疗，原来打算自己去做校对文字的计划也因此泡汤了。就在几乎要放弃的时候，友人付阳女士主动提出，愿意为此书提供校对服务。她仿佛是上帝派来的一位天使，在常大哥陷入困境中伸出援助之手，尽善尽美地完成了此书的文字校对。 常大哥最后提到，“我要衷心地感谢我的读者们，谢谢你们的陪伴、支持与鼓励。《圣经》（提摩太后书4:7）上说：“那美好的仗我已经打过了，当跑的路我已经跑尽了，所信的道我已经守住了。” 不久，我会毫无遗憾地离开这个世界，把这本纸版的书留下，做为我的一个人生的见证。” 癌症越来越频繁地出现在身旁的朋友中，去年，两位朋友因为直肠癌和结肠癌离世。这个月一位校友因为胰腺癌离世。我闺蜜的先生也患上了癌症，我把常大哥的系列文章推荐给她，她说，先生看了很有启发，积极锻炼，配合治疗，坦然面对。珍惜生命，保重身体，健康地活着，比什么都重要。如果患了癌症，如何应对，常大哥的书，是指南、引导、启发，与癌共舞十二年，该面对的，都一一面对了。 关于如何购书，下面是常大哥的解释： “由于近来我的病情加重，没有精力像其他出版新书的作者那样在公众场合上举行新书发布会，我唯一力所能及的，就是在自己的微信朋友圈上告诉亲朋好友以及我的读者们定购此书的渠道。这本书可以在美国最大的零售连锁书店巴诺书店（Barnes & Noble) 网站上购买。但这个美国书店的网站似乎对中文缺乏研究，需要在他们的网站上搜索我的英文名字，Joseph Chang, 才可以找到这本书。巴诺书店为此书提供免费邮寄服务。 而美国网上购物的“巨无霸”亚马逊（Amazon)对中文显然比巴诺书店下的功夫要多了，只要在亚马逊的网站上用中文去搜索“与癌共舞十二年”，就可以找到这本书。如果你是亚马逊的Prime Member, 可以享受免费邮寄。 另外，这本书也可以在英国的一间名叫“图书存放处”的网络书店定购（Book Depository)。这间英国网络书店拥有大规模的图书目录，提供免费邮寄服务到全世界一百六十多个国家。我前几天在这个英国书店为居住在香港和台湾的友人买了几本，也为目前正在法国探亲的二哥买了一本，免费邮寄。 很遗憾，目前在中国大陆还无法买到这本书，但我相信，在不久的将来，这本书一定会出现在中国大陆大江南北的书店中，尽管我活着的时候也许看不到这一天。”我们都期待中国大陆的读者也能看到这本书。 有一位朋友在朋友圈看到我对此书的介绍，问有没有英文版？她有位非常好的美国朋友查出前列腺癌，最近又查出肺癌，她想把这本书送给朋友，我特别询问了常大哥，得知有英文博客，有11篇英文文章，见下面的图片。 在文章里看到常大哥是用Ipad写作，我特别问他，是一笔一划写的吗？他回答：是的。在病床上，在手术后，十二年的时光，465页，221000字从那双弹钢琴的手，如波澜壮阔的贝多芬命运交响曲一般缓缓流出，我们听到了狂风、暴雨、电闪、雷鸣，也听到了雨后天晴，阳光明媚，花开花落，生命的奇迹！ 感谢常约瑟大哥的书，让我们可以坦然地面对生命，面对癌症，面对未知的一切。生命仿佛是一段旅行，从起点到终点，从花开到花落，经历了岁月荏苒。 人世间，有许多的无可奈何和情非得已，从父母的过世，到亲朋好友的离别，目睹过太多的生死和悲欢。无法预料的意外，让我们承受着不能承受着的生命之重。 对于生命我们都有属于自己的期待，对于结局，我们大都写不下最好的圆满。或许有一日我们也会面临抉择，无论哪一种的选择，都将是属于我们自己最好的告别。 把祝福和祈祷送给常大哥，且听风吟，静待花开，我们还愿意相信和等待他与癌共舞的下一个十二年！