亚特兰大非法移民是如何和政府打交道的？
在亚特兰大的Ted Turner Drive上，一座普通的联邦大楼每天迎来送往无数人。大清早，这里就排起了长队，人们或站或坐，裹紧外套抵御清晨的寒意。有些人在小声交谈，有些则只是静静地等待法庭开门。
这里，是亚特兰大移民法庭，许多人的人生在这里发生重要转折。
法庭门口的清晨
门口的队伍里，有年轻的母亲抱着婴儿，旁边的女孩牵着弟弟，一手还拿着一条毯子。队伍里有人低声说笑，也有人满脸紧张。
法庭大楼不仅是移民案件的审理地，还设有移民及海关执法局（ICE）的办公室。对一些人来说，这里可能意味着合法身份的确定，也可能意味着即将面临遣返的现实。
8点刚过，一名ICE探员走到队伍前，提醒大家核对自己的文件，并说明哪些人需要去法庭，哪些人要去ICE报到。法庭的安保人员则开始引导人们进入大楼。
对于许多人而言，今天是他们人生中的关键一天。
移民法庭的日常
走进法庭，等待的人群安静地坐在木制长椅上。这里没有陪审团，没有公开的辩论，而是一场场简短而直接的听证。
案件通常分为两个部分：
- 第一步，法官会确认当事人是否违反了移民法，是否符合被驱逐的条件。
- 第二步，如果确认需要被驱逐，当事人可以申请庇护或其他合法身份，法官再决定是否批准。
一般法官会耐心地听完非法移民的故事，并给他们一份免费或低成本法律援助的清单，告诉他们案件将被推迟几个月，以便找到律师提供帮助。
庇护申请与现实挑战
许多在这里的人都寄希望于庇护（Asylum），但这条路并不容易走。数据显示，全美范围内的庇护通过率约为35%，这意味着大多数申请者最终无法成功获批。
移民律师Eddie Lopez-Lugo表示：“很多人确实是为了逃离危险而来到美国，但法律并不能保护所有人。”换句话说，即使他们有充分的理由不想回国，法庭也不一定会批准他们留下。
此外，庇护申请的成功率还因国籍不同而有差异。数据显示，来自白俄罗斯、阿富汗、乌干达和俄罗斯的庇护申请者通过率较高，而墨西哥、哥伦比亚、巴西等国的申请者成功率则较低。
对于许多成年人来说，庇护可能是他们唯一能申请的身份，但这条路充满不确定性。
移民法庭的变化
近年来，亚特兰大的移民法庭经历了一些变化。过去，这里曾以严厉著称，许多案件的拒绝率在全美名列前茅。但移民律师Charles Kuck表示，过去五年，法庭有所改善。
他说：
“现在的法官背景更为多元，有些来自私营律所或公益组织，他们的判决角度更加全面。”
不过，案件积压的问题仍然严峻。许多移民的第一次听证会排到了2027年，等待成为他们生活的一部分。
尽管案件进展缓慢，许多移民仍然选择留在美国。他们可以申请工作许可，在等待期间维持生计，但身份问题始终悬而未决。
有些人则面临更大的压力。由于执法力度的加强，被拘留的移民数量增加，他们的案件处理速度更快。对于一些人来说，上诉意味着更长时间的拘留，因此他们宁愿接受遣返，也不愿被困在拘留中心。
目前，美国全国范围内有超过11.2万起移民案件处于上诉状态，案件的最终结果仍充满未知。
