极限远程办公！美国程序员坐牢还在上班

在缅因州一所灰色的监狱里，31岁的Preston Thorpe每天清晨醒来，第一件事不是刷牙洗脸，而是打开一台监狱特供的电脑。

铁门咣当声中，他敲击键盘，推送一行行代码到旧金山初创公司Turso的服务器。头顶是闪烁的监控摄像头，身边是牢房的铁丝网，而他的“办公室”就是一张简陋的书桌。

别人远程办公是沙发上喝咖啡，他是铁窗下写算法。这不是科幻电影，而是Preston的真实生活——一个服刑者，却成了硅谷的软件工程师。

Preston的人生起点并不像硅谷天才那么闪耀。20岁那年，他还只是个迷失的年轻人，沉迷暗网，靠贩毒赚快钱。结果，一场突如其来的FBI突袭，让他锒铛入狱。

别人20岁时在大学派对狂欢，他却在铁窗里反思人生。“那时候，我以为一切都完了，”Preston后来在一次采访中回忆道，“监狱像个黑洞，吞没了我的未来。”判刑后，他被关进缅因州的惩教设施，刑期漫长，至少还有七年才能重见天日。

起初的日子难熬：单调的劳作、无尽的悔恨，还有对自由的渴望。

转机来得意外。2020年，新冠疫情席卷全球，监狱系统也发生了变化。缅因州惩教署推出一个实验性项目：为表现良好的服刑者提供专用电脑和有限网络，用于教育和远程工作。这不是“蹭网”那么简单，而是官方支持的“重塑计划”。

Preston抓住了机会。他开始上网课，刷Python教程，别人在家刷Netflix，他刷算法题。渐渐地，他爱上了编程。那种逻辑严谨的世界，让他忘记了牢房的压抑。他加入开源社区，通过邮件贡献代码，甚至成了大学的远程兼职讲师。“代码不歧视你的过去，”他说，“它只看你的输出。”

他的代码在GitHub上越来越活跃。署名栏里，他诚实地标注“from prison”——从监狱而来。这本是自嘲，却意外吸引了Turso的CEO Glauber Costa。

Turso是一家专注于数据库技术的初创公司，Glauber在浏览开源项目时，被Preston的贡献惊艳了：干净、高效、富有创意。他好奇地发私信：“嘿，你的代码棒极了。想不想加入我们？”Preston愣住了。监狱里还能上班？这听起来像天方夜谭。但Glauber认真了。他联系监狱当局，确认了缅因州的远程工作计划——Unlocked Labs等组织正推动服刑者参与科技行业。几轮视频面试后，Preston成了Turso的正式员工。

如今，Preston的日常像科幻小说：早上7点，监狱电脑开机，他登录Slack，参加团队会议。同事们在旧金山喝咖啡闲聊，他却在牢房里戴着头戴耳机，避免背景的铁门声泄露。

工作内容是开发数据库工具，推代码到云端，从不耽误进度。“远程办公的极限版，”他开玩笑说，“别人是WiFi卡，我是铁门卡。”但这不是免费午餐。监狱规定，他的工资先扣10%上缴州政府，用于赔偿受害者和支付子女抚养费。

剩余部分存入他的账户，为出狱后的生活攒本钱。Turso的薪水不低——硅谷标准，让他成了狱中“高收入群体”。但他最骄傲的，不是钱，而是重获尊严。“我不再是罪犯，我是工程师，”他说。

这个故事在硅谷传开，引发热议。有人赞叹监狱改革的潜力：“疫情教会我们，工作不分地点。”也有人质疑安全：“代码里藏后门怎么办？”但Preston证明了自己：他的贡献开源透明，从未出岔子。缅因州的计划也扩展了，更多服刑者通过Unlocked Labs找到远程岗位，从编程到设计，不一而足。

七年刑期还很漫长，但Preston的眼睛亮了。他计划出狱后搬到旧金山，继续在Turso工作。“监狱是我的过去，代码是我的未来，”他说。铁窗下的键盘声，继续敲击着希望的旋律。在这个魔幻的时代，远程办公的边界被推到极限——从沙发，到牢房，谁知道下一个会是什么？