美国华人掀起“入籍潮”！从恐惧到无奈，大家都在抢时间

最近，美国华人社区里出现了一个很明显的现象：越来越多人开始着急申请美国公民身份。以前很多人觉得拿着绿卡就够了，但现在，绿卡反而成了“烫手山芋”。

唐人街课堂爆满

在旧金山唐人街，每周五天的公民预备班都座无虚席。课堂上，老师刚说一句“举起右手”，二十多位中老年华人学生立刻跟着做，有的人还一脸紧张。

这些课程的报名人数，特朗普再次当选后更是猛增。每个班 25 到 30 人，场场爆满。表面上看是轻松的课堂互动，背后却是大家的担忧和害怕。

为啥大家突然都要入籍？

原因其实很直接：怕被赶出去。

比如来自广东的乔·王（音译），在美国餐馆打工，拿绿卡已经七年了。可是他因为 2021 年一次酒驾留下了记录，虽然没伤人，但他担心万一出国再回来，会不会被卡在海关。“太吓人了，我都不敢出国。”他说。

过去很多华人不愿意入籍，是因为不想放弃中国护照。但这几年，移民执法越来越严格，不少华人因为年轻时候的小案底被翻出来，结果几十年老居民被直接遣返。大家一看，才知道绿卡并不是想象中那么稳妥。

入籍热潮是真实的

旧金山“公民之路”项目的数据显示，过去一年：

• 服务咨询量增加了 22%；
• 真正帮助递交申请的人数增加了 28%。

旧金山市政府的相关办公室负责人也说，从特朗普上台开始，入籍咨询量一下子飙升。每次有公民身份辅导的活动，都有超过一百人排队。要知道，入籍申请表 N-400 有 20 页，全是英文，不少人根本自己填不下来。

入籍路上的难题

可是，申请公民身份也没那么容易。

像 50 岁的香港移民李满（音译），因为两年前有一段时间居留不够连续，被建议“等特朗普下台再申请”。她一听，还得等三年，叹了口气，觉得希望渺茫。

75 岁的阎海远（音译）情况更糟。他通过家庭团聚拿到绿卡，但后来糊里糊涂去大麻种植场看门，被留下案底。结果入籍申请直接被拒，现在他只能寄希望能把记录封存。

就算没有案底的人，也不见得一路顺利。移民权益组织的代表提醒大家：有些人明明考试过了，却在面试甚至入籍仪式上被 ICE（移民海关执法局）突然拘捕。司法部还在今年的文件里明确提到，把“取消公民身份”列为优先工作。难怪大家心里都没底。

“拿公民身份是唯一的保护伞”

在这种情况下，很多社区组织和律师都在鼓励大家，如果条件符合，就尽快申请公民身份。

“申请公民身份是最有力的保护。”有维权人士直言。入籍之后，就不用担心被驱逐出境，或者以后回不了美国。

不过，也有人因为害怕，反而完全不敢和移民局有任何接触，生怕一旦申请反而把问题暴露出来。

背题也要硬着头皮上

在唐人街的公民预备班，老师会放入籍考试的模拟视频，学生们跟着一句一句读：“我喜欢美国”“我想要投票”。课堂氛围热烈，但其实大家心里都知道，这只是第一步。

26 岁的广西移民陈贝尔（音译）还是很有信心的，她说：“多背题就行。”年轻人觉得只要努力，还是有希望的。但对于中老年移民来说，复杂的政策、随时可能变的规则，还有过去留下的案底，都是一块块大石头压在心头。

华人社区的入籍潮，说到底是恐惧和无奈共同推动的。绿卡曾经象征着稳定的身份，如今却可能因为一张旧罚单、一段出境记录，而变成风险。

对不少人来说，入籍不是出于愿望，而是出于不得不。就像那位广东移民说的，“我怕回不来。”

在不确定的时代，申请公民身份成了很多华人心中唯一的“保险”。但这条路能不能顺利走完，还得看政策风向和个人运气。