美国最大“移民监狱”要在佐州建成？真相远比你想的复杂…
“我爸妈是合法移民，但我弟弟因为一次交通罚单被ICE抓走了。”
这是生活在佐治亚州南部一位普通拉美裔母亲在听到Folkston移民拘留中心扩建消息时的第一反应。
本周，一个看起来平静但影响巨大的决议在佐治亚州最南端的小镇Charlton County悄悄通过：当地政府批准了一项计划，将现有的Folkston ICE拘留中心扩建至近3000个床位，一举成为全美最大的移民拘押中心之一。
这不仅意味着更多移民将被关押，也让南佐治亚州真正成为特朗普“严打非法移民”政策的前哨阵地。
Folkston——你可能从没听过的小镇，如今成了“移民关押之都”
Folkston，这个小镇离佛罗里达边境不到10英里，全县人口只有1万出头。但就在这里，一个由GEO集团运营的移民拘留中心，已经悄悄运营多年，收押了来自全国各地被ICE抓捕的移民。
而这一次，当地政府通过的新协议将把旁边一个废弃的联邦监狱并入现有拘留中心，一跃成为全美规模最大的移民监狱。
Charlton县的行政官Glenn Hull表示，一旦扩建项目正式获批，仅90天内就能全部启用，新增400个工作岗位。
听上去是不是经济发展好消息？但真相远不止于此。
拘留中心扩建背后，是一地鸡毛与“非人道”争议
这不是Folkston第一次登上头条。
2022年，美国国土安全部督查署（OIG）曾对该中心进行突击检查，结果触目惊心：
- 被关押者床垫破损严重；
- 浴室发霉、通风口长年积灰，甚至有虫子爬进床铺；
- 热水和热饭常年短缺，厕所坏了却没人修；
- 医疗资源匮乏，有人精神问题无治疗，重病却迟迟没能看专科；
- 连最基本的投诉通道都形同虚设。
这些问题让Folkston被评为“严重不达标”。但如今，它不仅没被关闭，反而要扩张成全国最大？
为什么政府还要建？背后原因是“移民政治”+“地方财政”双重驱动
这一次扩建的支持者，并不只是联邦政府，当地官员也很积极。
“我们90%的土地都是林地和沼泽，发展空间极其有限。”Hull在接受采访时说，“对我们来说，这是唯一的大型经济项目。”
是的，这场扩建，本质上是一笔买卖。地方提供地皮和人力资源，联邦政府通过ICE合同“包年租用”，运营公司GEO负责看管，所有人都能赚钱，除了——
那些被关押的人。
反对声音也不少：“这是特朗普的驱逐计划复活”
移民权益组织已经开始行动。
“这不是简单的扩建，而是特朗普重启‘大规模驱逐计划’的第一步。”来自亚特兰大的律师Meredyth Yoon说。
在她看来，这项扩建意味着未来几年内，佐治亚州、佛罗里达乃至整个东南部的移民社区都可能面临更高的拘押风险。
“我们已经看到一些案例，只因一张过期驾照或微小违法，就被ICE带走。以后这种情况只会变本加厉。”
这事，跟我们华人有关系吗？
别急着说“这是拉美裔的事，跟我没关系”。
你知道吗？根据ICE公开数据，2023年约有超过2000名中国籍人士在美被拘留，包括持B1/B2签证超期、申请庇护失败的人，甚至还有因为信息不全被错抓的合法移民。
一旦类似Folkston的“拘押量产中心”扩建完成，任何身份出问题的人都可能被更快地处理、更快地遣返。
你可能从未听说过Folkston，也不确定ICE拘留中心是怎么运作的。但这场看似小范围的扩建，实际上牵动着成千上万移民家庭的命运，甚至可能成为未来美国移民政策的“新风向标”。
如果你关心移民权益、身边有人正在办身份、或者你自己还在等待绿卡，请务必关注这类政策动态。
