若敏：圣诞游轮3，重返雅典卫城

《圣诞游轮3: 重返雅典卫城》

若敏

2025年12月22日，雅典

（孙小宁摄影）

中午时分，我们从国家考古博物馆出来。冬日的雅典，阳光并不炽烈，却带着地中海特有的暖色调。导游引着我们来到**雅典卫城（Acropolis of Athens）**山脚下，那座熟悉又久远的高丘，在蓝天之下静静伫立，像一部尚未合上的史诗。

阳光落在卫城神庙的白色大理石柱上，也照亮了我这一次访古的心路。

“言必称希腊。”

这句古语并不夸张。古希腊虽未列入“四大文明”，却成为西方文明的源头。哲学、数学、文学、政治、建筑、雕刻……人类精神的诸多支脉，几乎都在这里发端，并流向后世。奥林匹克、荷马史诗、民主政治、苏格拉底、柏拉图、亚里士多德——这些名字与概念，早已成为人类共同的精神坐标。

雅典，是欧洲乃至世界上最古老的城市之一。早在公元前一千多年，它便已是古希腊的核心城邦。而雅典卫城，则是这座城市最崇高的象征。

（摄影：孙小宁）

卫城，希腊文意为“高丘上的城邦”。这是一座海拔约150米的石灰岩山岗，形如一艘停泊在历史长河中的石船。东、南、北三面皆为悬崖绝壁，唯有西侧缓坡可登。天然的地势，使它既是宗教与政治的中心，也是战时市民的避难所。

（摄影：孙小宁）

希腊以雅典为荣，雅典以卫城为高，卫城以**帕特农神庙（Parthenon）**为尊。

不到雅典，不算到希腊；不到卫城，不算到雅典；不到帕特农神庙，便不算真正登临卫城。

1987年，雅典卫城被列入《世界遗产名录》。即便在国家债务危机最严峻的时刻，修缮工程也从未停止。对希腊人而言，守护卫城，便是守护自身文明的尊严。

与 Jack 在 Shuttle Bus 站告别后，我和 Heather 姐妹决定再度上山。

十年前的2015年，我曾与家人来过这里。那时的我，第一次站在卫城山坡上，内心激动得几乎无以言表。转眼十年，再次回到这片土地，心境却多了一层沉静与回望。

购票入内不久，沿着山道向上，最先遇见的是狄奥尼索斯剧场（Theatre of Dionysus），静卧在山坡之上，半圆形的石阶层层铺开，像一枚打开的贝壳。

这座建于公元前6世纪的露天剧场，是希腊最古老的剧场，可容纳约17000人。曾经，埃斯库罗斯、索福克勒斯、欧里庇得斯的悲剧，阿里斯托芬的喜剧，都在这里上演。我站在山坡上，想象满座观众的盛况——那是一个艺术被视为生命必需品的时代。悲剧与笑声在此回荡，艺术不是消遣，而是一种信仰。

继续向上，便是卫城山门（Propylaea）。

跨过山门，世界忽然安静下来。

石头铺展成广阔的空间，风在柱间游走。巨大的石块散落在地，像被时间拆解的句子，每一块都曾是完整的诗。

这座建于公元前5世纪的大理石建筑，是进入圣域的真正入口。多利安式与爱奥尼亚式列柱在此交错并立，庄严而雄伟。雷击、战争、火药库的命运，让它满身创伤，却依旧保持着迎接来者的尊严。

登上山顶，视野豁然开朗。

庞大的宗教建筑群分布在约4000平方米的高地之上，仿佛一座凝固的城邦。散落的巨石、断裂的石柱，像历史留下的标点符号，低声讲述着两千多年的风雨。

**伊瑞克提翁神庙（Erechtheion）**最先吸引了我的目光。

这是一座爱奥尼亚式的杰作，供奉宙斯、波塞冬与赫菲斯托斯。南侧廊台上，六位少女像柱亭亭而立，长裙垂地，头顶千斤。为了既承重又不失美感，建筑师巧妙地在她们颈后留下浓密的发丝——理性与美，在这里达成了完美的妥协。

（摄影：孙小宁）

（2025年6月摄影在大英博物馆原件）

这些少女像柱，如今已是复制品。真品分别收藏在卫城博物馆与大英博物馆中。我曾在卫城博物馆和伦敦与她们对视，如今在露天之下重逢，反倒觉得这复制的身体，更接近她们原本的命运：与风、光、时间同在。

（摄影：孙小宁）

而卫城的中心，**帕特农神庙（Parthenon）**巍然屹立。

（摄影：孙小宁）

“帕特农”，意为“处女之室”，是供奉智慧女神雅典娜的圣殿。它建于公元前447年，由伯里克利下令兴建，菲狄亚斯总监雕塑，伊克蒂诺与卡里克利特主持设计。48根多利安式列柱，环绕着这座长70米、宽31米的神庙。

两千多年来，它曾是神庙、教堂、清真寺，也曾在炮火中崩塌。雕像被劫掠，浮雕被剥离，只剩下柱廊与残壁。然而，即便如此，它依然让人肃然起敬。

十多万吨白色大理石，从10英里外的蓬泰利克山采掘、运输、雕刻、装配，在短短15年内完成——这是人类力量与智慧的确证。

（2025年6月摄于大英博物馆）

我曾在伦敦见过帕特农的雕塑。那些浮雕中的人，肌肉紧绷，衣褶飞扬，仿佛下一秒就会从石中走出。

而此刻，站在卫城之上，原址的风与光，让那些曾被分离的身体重新回到精神的整体之中。

站在东侧观景台，雅典铺展在脚下。

远处的奥林匹亚宙斯神庙遗址（Temple of Olympian Zeus）、哈德良拱门（Hadrian’s Arch），在阳光下静默无言。

在这片土地上，民主曾第一次被实践为一种生活方式。

苏格拉底在街头辩论真理，柏拉图在学园构想理想国，亚里士多德在行走中思考世界。民主并不完美，却让理性得以进入政治，让个体的声音被听见。

爱琴海的风掠过石柱，仿佛仍携着先哲的低语。

游览途中，我们一度与 T 表妹走散。黑色衣衫在人群中难以分辨，正当我们焦急寻找时，决定登上观景台——站得高，看得远。刚一到达，她便迎面扑来。虚惊一场，反倒成了旅途里温暖的小插曲。

走出山门时，我忍不住回头。

(摄影：孙小宁）

希腊，是一段持续至今的神话。

而雅典卫城，是这段神话中最清澈的凝视。它不要求理解，只要求你站在那里，感受时间如何在石头上停顿。

下午，我们走进市集。

小店、笑声、日常生活，把人重新带回现实。

2点20分，Shuttle Bus 缓缓启动，驶向港口。

卫城渐渐远去。

有些高度，并非为了反复登临，而是一旦抵达，便会留在心中。

回到船上，夜色已在海面铺开。主餐厅灯光柔和，像一处暂时脱离历史重量的港湾。

前菜是牛尾鹅肝，油脂丰润却不腻，温热的口感在舌尖化开；随后端上的混合海鲜，新鲜而克制，仿佛仍带着爱琴海的呼吸；

主菜烤鳕鱼外皮微焦，肉质雪白细嫩，在简洁的调味中保留了食材本身的尊严。

这一顿饭，没有浮夸，却恰到好处。

白天的石柱、神庙与思想，在夜晚化作身体可感的安稳——文明最终要回到生活，而生活，也需要文明托底。

（摄影：孙小宁）

卫城已退入夜色，像一座不再言说的高地；而它所承载的理性、秩序与美，却并未随之远去。

文明的光，不再高悬于石柱之上，而是被我们带入航程与记忆之中——

静默，却长久。

而这，或许正是文明真正的去处。

一天的行程，就这样在星光下缓缓合上。

（完稿于2026年1月18日，美国亚特兰大）

（摄影：若敏，感谢孙小宁的作品，感谢Heather红燕拍照）