若敏：圣诞邮轮11，庞贝古城，生命的回响

《圣诞邮轮11：庞贝古城，生命的回响》

若敏

12/27/2025，清晨七点，邮轮悄无声息地靠上了那不勒斯港。甲板上风不大，天色却明亮得出奇，像是有人在远处把意大利的冬日缓缓擦亮。

我们计划上午去庞贝，下午再回到市区随意走走。

7点50分左右，我们往停车场赶去，那里有一班直达庞贝的大巴，票价3.3欧元。偏偏还是晚了一步，蓝色的车身在视线尽头缓缓滑走。几位华人旅客也站在原地，说没有现金，眼睁睁看着车离开。

我反而暗自庆幸没有报庞贝的一日游。若是8点的集合，此刻便已错过整日行程。旅行有时靠安排，有时靠机缘。

有人指路，说赶紧去中央火车站，那里有直达庞贝的火车。

我们四个人跟着Google地图一路疾走。冬日清晨的那不勒斯街头，尚未完全醒来，街角咖啡的香气却早已在空气里漂浮。

火车站售票窗口前排着长队。正焦急时，Jack发现角落里有自动售票机，旁边还有工作人员。几分钟后，车票到手。扶梯下到站台，火车几乎同时进站，时间严丝合缝，仿佛早已为我们预留。

车厢里挤满了人，这是当地人最日常的出行方式。站在摇晃的车厢里，贴近他们的生活节奏，反而让旅行有了温度。火车慢悠悠地前行，停了两站。到了庞贝站，大多数人都下车了。

【庞贝，是一座传奇】

公元79年，维苏威火山喷发，整座城市在一夜之间被火山灰掩埋。25年后，目击者小普林尼将那场灾难完整记录，寄给历史学家塔西佗。这是人类历史上第一次对火山喷发进行系统描述。此后，这种伴随巨大浮石与连续气体喷发的火山活动，被命名为“普林尼式喷发”。

（网络照片）

庞贝没有立即被重新发现。它在地下沉睡了一千五百多年。直到1748年，那不勒斯王室资助发掘，古城才一点点重见天日。挖了将近277年，至今仍在继续，仍有新的发现。

（网络照片）

小时候在课外书上读到庞贝，那是一种遥远而神秘的震撼。两千年前的城市，完整地停留在毁灭的一刻。那时无法想象，如今竟能亲身踏入。

（网络照片）

从庞贝车站走向遗址的路上，广告与兜售铺天盖地而来。好在我们提前在官网买了票，不必理会这些喧嚣。Jeff租了一个讲解器，9欧元。后来才知道，这是打开这座古城的钥匙。

穿过铁门扫码进入遗址，第一感觉并不浪漫。

这是遗址。真正的遗址。

到处是断壁残垣。

跨过小桥，沿坡而上，从拱形的海门进入古城。导览器说，古时海水就在门前，因此得名。如今海岸线早已退去，只剩一条小溪在远处静静流淌。

穿过海门，视野骤然开阔。中心广场出现了。空旷的街道，低矮的房屋遗迹，远处是维苏威火山静静矗立在蓝天白云之下。

南意大利冬日温热的阳光洒在身上，而脚下踩着的，是两千年前的街道。

那一刻，时间像被折叠了。

庞贝的城市结构极其清晰。居民区、市集区、行政区、宗教区，井然有序。街道呈棋盘式分布，石块铺就的路面上，至今仍留着深深的车辙。

这里曾经车水马龙，喧闹繁华。

主广场是政治、经济与宗教中心。

朱庇特神庙、阿波罗神庙残存的科林斯石柱，在阳光下显得庄严而克制。

广场浴场的地面仍有马赛克，墙上还能看到褪色的壁画。

罗马人对浴场的依赖，远超现代人的理解。那是社交中心，是政治舞台，是日常生活的核心。

许多晚宴从浴场开始，许多政治游说在蒸汽中完成。

（网络照片）

走进“悲剧诗人之家”，门口地面镶嵌着醒目的拉丁文：Cave Canem——小心恶犬。两千年前的幽默感，仍在门口守候。

街边的商铺，石制柜台清晰可辨。

临街豪宅里，有高耸石柱和宽阔庭院，天井下的蓄水池设计，竟与四合院异曲同工。

文明在不同土地上，竟会生出相似的智慧。

走入一条狭窄街道，讲解器提示，这是当年的红灯区。石砌高台是床，墙上的春宫壁画用于“展示服务内容”。楼上楼下，分隔细致。这一段我就没拍了。

再往前，是一大一小两个剧院。大剧院露天，可容万人；小剧院有顶棚，适合音乐演出。

还有完善的浴场系统，男浴室有冷热温三池，女浴室只有热温两池。讲解器轻声解释：女性不宜冷水。

在这里，竟然遇见意大利的金牌华语导游老丁，他正带着几位华人侃侃而谈。

两千年前的城市生活，精致而讲究，远超想象。

最震撼的，并非建筑，而是那些石膏像。

两千多具遗骸，被火山灰覆盖后，肌肉腐烂，在灰壳与骨骼之间留下空隙。考古学家向其中灌入石膏，敲开外壳，一具具临死瞬间的姿态就这样重现人间。

有人蜷缩，有人掩面，有人试图护住孩子。

死亡，被时间完整保存。

在一只出土的银制酒杯上，刻着一句话：

“尽情享受生活吧，明天是捉摸不定的。”

这句话，从两千年前穿越而来，像是庞贝留给世人的低语。

庞贝之所以震撼，不在于宏伟，而在于真实。

这里没有复原，没有想象，只有被按下暂停键的生活本身。

空旷的街道，石头的路面，没有树荫，没有商店。走久了，会觉得单调，会觉得疲惫。

但正是这种“乏味”，让人一点点沉入时空深处。

你开始不再看遗址，而是在看生活。

离开时，我们叫了一辆出租车回邮轮，80欧元。车子驶离庞贝，维苏威火山在后视镜里渐渐远去。

古城反而在心中越来越清晰。

生与死，在这世间反复上演。今夕何夕，皆是过客。生命一直在路上，而时间，偶尔会停下来，让人看一眼两千年前的呼吸。

（完稿于2026年2月21日，美国亚特兰大）

（摄影：若敏）