若敏:在美国,又见紫菜薹
《在美国,又见紫菜薹 》
若敏
在美国,紫菜薹可是珍稀的蔬菜。很难买到。读到武汉作家池莉的作品《赶紧、设法、吃吃菜薹》一下子勾起我的回忆,紫菜薹的滋味涌到唇边,我一边读文章,一边咽口水,随手把文章放到朋友圈,得到一批朋友的积极回应,跟我一样,望紫菜薹而叹。
池莉在文章里说:“菜薹又是典型的时鲜,随采随吃最妙。它冷藏花颜失色,冰冻即坏,隔天就老,它是如此敏感与高冷,如此宁为玉碎不为瓦全……”
好友兰看了文章,马上留言,“今天我刚好从菜园里摘了紫菜薹,你要吗?”天哪,兰怎么这么懂我。我马上说,“当然要!”正好我做了南枣核桃糕也要送给他们尝尝。
5点钟,下班的高峰时段堵车,我边开边憧憬着刚刚从菜园里摘下紫菜薹的模样。往事也一幕幕地涌上心头。
1969年,父亲的海军大学搬迁到武汉,三年后,1972年我和留守在大连的妈妈、哥哥一起,从北京转火车,也来到了武汉。这一年的12月,我第一次吃到紫菜薹,父亲将买到的紫菜薹一根根折断,与腊肉一起翻炒,香味一阵一阵飘来,我和哥哥都盯着这个菜,真好吃呀!不一会,一盘紫菜薹就见底了。从此,在武汉的20年里,到了12月,紫菜薹从未缺席,而且一定要买洪山菜薹。
1992年飘洋过海来到美国辛辛那提,不得不吃绿花菜、美国大芹菜、包菜、胡萝卜、白花菜等美国蔬菜,比起生吃蔬菜沙拉,中国胃还是喜欢吃炒小白菜,没有中国超市,有一家越南店和有一家美国人开的超市Jungle Jim会偶尔有一些小白菜和韭菜,虽然价钱昂贵,品相也不太好,也顾不上了,偶尔会买一些解馋。直到1997年搬到亚特兰大,才长长地舒了一口气。
20多年来,亚特兰大的华人越来越多,中国人也开办了好几家大型超市,我每周都会开车买菜,紫菜薹还是第一次发现大中华超市有卖的,3.49美元一磅,只是这个菜薹太娇贵,经历了运输和冷藏,每一根都耷拉着脑袋,大部分都是空心的,大约有一半没法吃。思乡的味蕾无法抑制,还是买来解馋。
终于到达兰的家,她围着围裙正在厨房忙,拿出准备好的菜薹给我,我给她一个大大的拥抱,真是感谢她。也感谢这次土耳其姐妹行,让我认识兰。
拿到菜薹,果然一根根茁壮挺立,茎粗壮,色嫩紫,冠顶是鹅黄色簇状小花,我好像拿到宝贝一样,赶快回家,把腊肉蒸上,菜薹用手一根根折断,去皮,不用刀,如同对待心中的珠宝。
食材是有生命的,当你用心对待,它也会呈现出最美的一面。紫菜薹在锅中翻炒,好似在翩翩起舞,加上蒸好的腊肉,满屋飘香。盛入盘中,尝了一根,唇齿生津,那种味道,让我仿佛回到了武汉,看到父母和哥嫂围坐在一起吃饭的情景,思绪飘向远方,眼眶湿润了。紫菜薹也是我对家人,对武汉的一份眷恋。
最后,引用池莉的话:“假如你没有吃过菜薹,无论你是谁,无论享有多么世界性的美食家称号,无论多少网友粉丝拥戴你为超级吃货,我都有一个好心的建议:先,赶紧,设法,吃吃菜薹。”
再次感谢兰,谢谢你,让我又见故乡的紫菜薹!