【留校分配：一段医学人生的起点】
1955年2月，李鸣真与胡佑华提前半年完成学业。当初他们考入武汉大学时，计划学制为七年，但新中国成立后，因医疗人才紧缺，学校决定将学制缩为六年半，提前毕业分配工作。
在毕业分配中，李鸣真与胡佑华的成绩均名列前茅，又是多年担任班级干部的骨干（佑华担任文体委员，李鸣真则先后担任课代表与学习委员），具备良好的组织与表达能力。尽管他们志愿服从组织安排，并愿意前往边疆，最终组织上决定将两人都留在中南同济医学院工作。
胡佑华被分配至第一附属医院（即协和医院）普外科，原本打算随屠教授学习泌尿外科，但因屠教授未能迁至武汉，他便转入普外科。李鸣真则被分配至第二附属医院（即后来的同济医院）妇产科工作。
【三对情侣的“集体婚礼”】
1955年11月25日，班上三对恋人——叶望云与沈志莲（小儿科）、张应天与顾美皎（外科与妇产科）、胡佑华与李鸣真（外科与妇产科）——在医院举办了一场朴素温馨的集体婚礼。
当时，医务工作者被列为“服务行业”，收入微薄，生活朴素。李鸣真与胡佑华并无经济条件置办房产，也不愿伸手向家庭索取资助。他们向单位申请了一间筒子楼宿舍，借来些基本家具，简单布置成新房。婚礼当天，邀请了科室的三位知名教授——裘法祖、金问淇与宋名通担任主婚人。宾客以同事与朋友为主，大家跳交谊舞、品点心糖果、喝清茶，婚礼虽简单，却不失喜庆。
（张应天教授和顾美娇教授）
张应天和顾美娇的文章，请看下面链接：
https://atlanta.americachineselife.com/若敏《德医双馨，比翼双飞》
【青年才俊：从热血医生到多面能手】
工作之初，胡佑华展现出极强的责任感和组织能力，不仅医术扎实，还热衷于社会工作，深得医院领导与同事赏识。他与工友关系融洽，沟通能力突出，医院将多个重要职务交由他负责，展现出全面的能力。他为人谦和亲切，同时具备出色的组织协调能力，深得协和医院领导与外科主任的认可。
医院曾先后委任他担任院务委员、工会委员、共青团总支书记、党支部书记等多达十一项重要职务，在当时的年轻医生中尤为罕见。他不仅是当时最年轻的院务干部之一，也被公认为医院年轻骨干的代表。
1956年春，他成为全院首位被派往北京友谊医院（原中苏友好医院）进修的年轻医生；1959年，他成为李鸣真所在班级中首批晋升为主治医师的人（李鸣真当时被派往北京中医学院学习中医，暂未参与该轮晋升）。那几年，是他职业生涯中最风光、最辉煌的阶段。
【命运转折：从“红人”到“冷宫”】
但好景不长。1957年“反右”和1958年“拔白旗”运动期间，他仍平安无事。直至1959年底，随着“反右倾”运动席卷全国，医院大抓阶级斗争、政治审查，胡佑华的历史问题被重新提起。
抗日战争末期，日军节节逼近，他高中即将毕业时，响应“十万青年从军”的号召，报名参加了“青年远征军”，后又在集体动员下口头加入三青团。当时的他怀抱一腔报国热情，以岳飞“精忠报国”为楷模，其父母亦给予支持，并刻下“精忠报国”的印章鼓励兄弟二人。
然而，在1949年后政治标准剧变的时代，这段经历被认定为“历史不清白”。他在青年军中不过是从事文艺与体育工作的普通士兵，从未参与任何反共行动。但由于入团手续不清、无法提供介绍人，组织给出的政审结论却是：“历史既不清白，也不清楚”。从此，他被列为政治上不可重用对象。
【被边缘化：沉默的老黄牛】
因这段历史问题，胡佑华的各项社会职务陆续被“改选”剥夺。虽未被打成右派，但已不再是医院的“主流”干部。此后十多年中，凡是大家不愿承担的任务，如支援教学、下乡巡回、农村带教等，几乎都落到他身上。
他从无怨言，总是认真完成任务。师生、农民、患者对他评价极高。他始终抱持对党的信念，多次递交入党申请书，坚持听党课，然而数十年如泥牛入海，毫无回音。
直到改革开放后，医院党委考虑其数十年如一日的踏实奉献，终于在1990年代初动念发展他入党。党支部书记亲自与他谈话，希望他再写一份申请书。这一次，胡佑华却婉拒了。他已心灰意冷，不再抱希望。
【恪守医道，敬业至诚】
作为一名外科医生，胡佑华始终恪守“救死扶伤”的初心，践行白求恩精神。他的手术操作一丝不苟，术前总是耐心与病人沟通，详尽解释病情与治疗方案，缓解他们的恐惧与焦虑。即便术后已有值班医生，他仍坚持亲自查房，直至病人稳定才肯离院回家。这样的敬业精神，使许多病人都视他为亲人般的存在。
上世纪70年代，胡佑华积极响应国家号召，参与湖北大山区的巡回医疗。他走村入户，为无数农民实施手术，解决了长期得不到治疗的疑难杂症。
一次，有村民反映深山中有位妇女患有下体巨大肿瘤，十余年未治，行走坐卧都极为困难。胡佑华在几乎无设备、无条件的情况下，亲自主持手术。他用锅蒸器械、卸门板作手术台、用床单做消毒巾，在一间小学教室临时改造的“手术室”里，仅凭一套简陋器械和几名村民协助，成功切除重达43斤的巨大肿瘤，术后无感染无并发症，堪称奇迹。
【劫后余生惊魂记】
在上世纪七十年代初，“文化大革命”正如火如荼。外科医生胡佑华被打成“臭老九”，下放至湖北西北山区，参与一项国家重点工程——为修建“三线公路”的万名民工提供医疗支援。在“三线建设”期间，他随队深入偏远工地，为上万名建设工人提供医疗保障。整个巡诊期间，他在艰苦环境下完成多例高难手术，无一例死亡，最终荣获指挥部通令嘉奖。这本是一项光荣的使命，却在一个风雪交加的夜晚，以一场惊心动魄的翻车事故，留下了终身难忘的惊魂记忆。
胡佑华被派驻在一个简陋的山区卫生所，只有三间空屋和两位医疗水平极低的“赤脚医生”。为保障成千上万名工人的健康，他提出设立临时医院的建议，得到了工程指挥部副指挥长杜处长的大力支持。短短一周内，他们将空屋改造成药房、诊室和简易手术室，配备起基本医疗器械。在他的专业与胆识引领下，三人协力救治了数百名病患，甚至成功抢救了一名患急性肠扭转的工人，成为当地的一段佳话。
五个月的任务期满后，在隆重的庆功大会上，胡佑华因敬业精神与杰出表现受到表彰。他满怀成就与希望踏上返程，未曾料到，途中竟遭遇人生中最惊险的一幕。
负责送他返汉的是一辆刚从工地调拨的新型日本“日野”大卡车，由经验丰富的司机小彭驾驶，同行的还有工程师老边。车上载有大量施工器材和两根沉重的钢梁。虽大雪封山，道路泥泞，但小彭驾驶娴熟，卡车在蜿蜒山路上稳稳前行。
他们于当日晚间抵达襄樊，匆匆吃饭后决定连夜赶往武汉。夜深十点左右，车辆行至安陆县一段尚未夯实的新修土路时，突然陷入一段松软“海绵路”。由于车速过快、负重不均，加之钢梁的惯性冲击，卡车瞬间失控翻滚，最终四脚朝天倒在黑夜之中，如同一只覆灭的绿色巨龟。
胡佑华在昏迷中醒来，发现自己与小彭、老边三人缠作一团，困在驾驶台一侧。他设法唤醒小彭，试图叫醒老边未果。意识尚清醒的他勉强按响汽车喇叭，终于在半小时后引来附近工人救援，三人被一一从破裂车窗中拉出，紧急送往县医院。
在急诊室，医生为胡佑华剃发清创，从头皮中取出无数碎玻璃渣。他强忍伤痛，第一时间设法通知武汉单位，以便尽快安排转院治疗。幸运的是，三人皆生还，虽伤势不一，但性命无忧；其中胡佑华伤势最重，头部和上身多处创伤。
这是当地半年内第七起交通事故，现场惨烈，一根水泥电杆被撞断三节，事故一度被误判为全车罹难。然而，胡佑华等人奇迹生还，被誉为“不幸中的万幸”。
几日后，他被救护车送回武汉。家中静养三天后，胡佑华便迫不及待走入医院食堂，盼望与老同事重聚。他头缠绷带的模样令人震惊，然而神情乐观，谈笑风生，不显半分悲苦。众人笑声不断，温暖洋溢，仿佛寒冬里吹来一股久违的春风。
然而温情未尽，医院的军代表吕指挥长带领一众领导进入饭厅。看到胡佑华被众人簇拥，吕脸色骤变，只冷冷一扫，拂袖而去。这一记冷眼，如寒刃入骨。他再次深切体会到，作为一个“知识分子”，即便经历生死，依然难逃政治体制下的轻视与冷漠。
这场翻车事故，成为胡佑华一生难以抹去的记忆。劫后余生的幸运固然可喜，但深埋心底的惊惧与屈辱，却常在夜深人静时浮上心头。这段经历，也促使他对那个时代的政治现实有了更深刻的反思：为何一个勤勉敬业、默默奉献的知识分子，在生死边缘归来后，还需承受“阶级斗争”带来的歧视与冷眼？
岁月流转，时代早已更迭，文革成为历史尘埃。但当胡佑华回望那次夜色中的翻车，仍心有余悸。
【科研先行，引领方向】
在普通外科领域，胡佑华擅长多种手术，尤其在甲状腺、乳腺、胃肠和肝胆外科拥有深厚造诣。上世纪80年代末，他聚焦肝胆外科科研，是武汉协和医院普外科中第一位获得国家自然科学基金资助的专家，并连续两次中标国家课题，为医院科研奠定坚实基础。
除医学外，胡佑华在文艺方面也颇具天赋。他三次组织并亲自指挥协和医院百人大合唱，其中一次还在武汉电视台播出，广受好评。医务同仁常笑称：“你应该去搞音乐，不是做医生！”
【默默耕耘，无怨无悔】
几十年来，胡佑华在医疗、教学、科研、带教和文艺等方面辛勤付出，不计名利。他像一头勤恳不息的老黄牛，无声耕耘、默默奉献，赢得了同行的敬佩、患者的爱戴和医院的高度评价。他的一生，是对“医者仁心”的最好诠释。
胡佑华的命运令人想起法国启蒙思想家伏尔泰小说《老实人》中的主人公Candide——一个始终坚信“世界本是最美好的”哲学理念的天真之人。他曾在动荡的时代中流浪受难，屡遭背叛，却仍保有对人性的信任。
胡佑华的身上，也有这种“老实人”的影子。他天性善良、率真，乐观豁达，却不谙世故。他的一生，怀抱理想主义，执着地追求信念，未曾防人，也未曾害人。面对组织的安排，他从无怨言；面对政治的打击，他始终自守本心。
像他这样的知识分子，是那个年代最纯粹的一群人——他们热爱国家、热爱人民、忠于事业，将全部青春与心血奉献给医学与教育，但却往往在权力与历史的夹缝中，被边缘化、被遗忘。他们并非懦弱，而是太相信美好，太少防备。
胡佑华一生无悔，却也令人唏嘘。他的故事，不仅是一位医生的奋斗史，更是一代知识分子在政治浪潮中沉浮的真实写照。
（所有资料来自胡佑华教授回忆录和李鸣真教授回忆录，感谢胡培怡医生提供资料和照片，授权改编）
（完稿于2025年8月4日，美国亚特兰大）
