若敏：追北极熊之旅9，告别丘吉尔镇

《追北极熊之旅9：告别丘吉尔镇》

作者：若敏

2025 年 8 月 12 日。

大风，像是专为送别而来的乐章。

前一夜，风声敲打着民宿的木板，雨水在窗玻璃上作画，奇怪的是，心里却没有一丝慌乱——因为最需要晴朗的那些日子，我们早已被好运照亮：看白鲸、踏苔原、寻北极熊、追沉船，寻北极光，每一天，都被阳光和星空细致地守护。

风雨只是旅程末尾的一笔水墨，将来写在记忆里，也不会觉得多余。

一、风雨夜中的温暖相遇

8 月 11 日傍晚，苔原车把我们送回镇上时，雨开始斜斜地落下。

纪念品店里转了一圈，终究没有发现喜欢的东西。

反倒是超市里意外地买到三副扑克牌、空运来的猪里脊、新鲜波菜和冰冻青豆——这些朴素的食材，最终在风声里，成了一顿丰盛的晚餐。

外头是暴雨如注，屋内是菜香氤氲。

风刮着窗户，灯却照着我们。

旅行的幸福，大概就藏在这种反差里：外界汹涌澎湃，而屋内温暖如春。

那晚遇见的两位异乡人，也成了丘吉尔最后的风景。

【纽约来的医学院女生】

我们在苔原车遇见，又在客厅里聊了起来。她独自乘火车而来。我问她沿途风景如何，她笑说：

“刚开始很兴奋，后来就审美疲劳了。”

火车上没有网络，她便读书——年轻人总是能在有限的条件里找到自己的世界。火车票便宜，她需要节省，因为旅费都是自己工作赚来的。

她的轻描淡写，让我忽然想起二十岁上下的自己：绿皮火车，通宵达旦，辗转去黄山、去桂林——疲惫是真的，但年轻就是可以将辛苦当成远方的一部分。

【韩国牙医母子】

她从温尼伯飞来，为了镇上的病人，每月飞来几天，行程被预约填得满满的。五岁的儿子和导游熊三只的孩子们玩在一起，笑声清脆得像在暴风雨里点亮了几盏灯。

那晚，我写着日记便睡着了。

雨声是低吟浅唱的小夜曲，不一会就进入了梦乡，小洁什么时候回房，我已不知道了。

二、风在呼啸，我们仍要完成心愿

8 月 12 日清晨，雨仍未停，风像是从海上一路狂奔而来。做完瑜伽，吃过早餐，我们退了房，把行李堆在客厅。民宿迎来下一批乘火车抵达的大家庭——在这个小镇，离别和抵达永远紧挨着发生。

出发前，我们还有两个心愿未完成：

去邮局寄出明信片，去因纽特人博物馆告别这片土地。

在狂风中，只有小宁和 Shawna 愿意一起同行。

风大得让人站不稳，我们被吹得像三个踉跄前行的小点。

天气阴得像铁。

小树被吹得弯腰，像在向行人低头。

如此恶劣的天气，只让我更加感恩——所有美景都已经在好天气里看过了。

三、Itsanitaq 博物馆：时间静静陈列

我们先到了邮局，明信片盖章的声音轻轻的，却很踏实。一周后，它抵达家中，那么快，好像不舍我们太久离开。

接着，我们走进了不起眼的 Itsanitaq 博物馆。外表安静，内里却藏着一个民族的呼吸。

这家小博物馆，收藏量虽不大，却极有文化含量。

【博物馆历史】

1. Itsanitaq 博物馆最早成立于 1944 年。

• 建馆的初衷与天主教传教士有关：由天主教（Oblate 方济各会）传教士创建，目的是保存北极原住民（主要是因纽特 / Inuit）文化的文物。

• 博物馆最早在丘吉尔（Churchill）的教区驻地里设展览空间。到了 1954 年有了独立建筑，1962 年建造了现在的馆舍。

• 它的第一任重要策展人是 Jacques Volant，他从 1948 年开始担任策展人，一直到 1987 年。

2. 名称含义

• “Itsanitaq” 是因努克提图特语 (Inuktitut) 里 “过去的东西／来自过去的事物 (things from the past)” 的意思。

• 原名为 “Eskimo Museum”（爱斯基摩博物馆），后来改名为 Itsanitaq Museum。

3. 馆藏规模与类型

• 博物馆收藏大约 1,300 件展品，时间跨度从 1930 年代到现代。

• 展品涵盖了多个时期：Pre-Dorset（前多森期）、Dorset（多森期）、Thule (图勒) 时代，以及现代因纽特文化。

• 收藏内容非常丰富：有石头 (stone)、骨头 (bone)、象牙 (ivory) 的雕刻，还有传统工具 (hunting tools)、衣物 (clothing)、古考古文物、自然历史标本等。

其中最吸引我的是：

● 因纽特雕刻

鲸骨、象牙、皂石雕刻的动物、人形、狩猎场景，小巧精致，充满智慧与幽默。

● 前多森—图勒文化的古老文物

从公元前到现代，一件件器物拼起因纽特人几千年的生活。

● 海象皮皮艇

现代皮划艇的“祖先”，和现在的独木舟确实神似。

石刻、象牙雕、鲸骨面具、千年前的狩猎工具、小小的图勒皮艇……

那些器物本应沉在时间深处，如今却柔和地陈列在玻璃柜里，等着我们靠近。

我看着那些雕刻，突然觉得因纽特人离我并不遥远：

他们在严寒中生活，会笑，会唱，会狩猎，会祈愿，会爱，会害怕，会勇敢。

他们的文化并不凶狠，却坚硬，如同石头。

他们的心也不柔弱，却温暖，像鲸歌。

四、白鲸的歌声与北极熊的影子

博物馆里，还有许多关于北极熊和白鲸的故事。

关于北极熊，我记住了几个事实：

1. 北极熊毛不是白色，是透明中空，用来反射光和保温。

2. 它们异常凶猛，一爪可致命。

3. 它们常见的不是感冒，而是——太热。

4. 它们的游泳速度可达每小时 6 英里。

北极熊透明的毛发、惊人的嗅觉、在冰面伏击海豹的方式、生存因气候变化而变得艰难……

白鲸则把哈德逊湾当作夏日乐园：

每年七、八月，成千上万头白鲸逆流进入哈德逊湾与家人朋友重逢。小船或皮划艇可以与它们亲密接触，白鲸在浅水中摩擦鹅卵石换皮、在水里唱着欢快的歌……

我们前几天看到的那些白鲸与北极熊，如今仿佛又一次从展柜里走出来，与我重新相遇。

我想，这些天的经历，会像流星划过夜空留下的一道亮痕——虽不永恒，却足够长久。

来对了，这座博物馆不仅展示文物，也是北极原住民文化的重要守护者，让人理解丘吉尔为何如此独特。

我买了一只北极熊挂件——轻轻的，却像带走了这个世界的一片雪光。

五、再见了，熊的国度

在机场候机时，我们遇见了一群大学生，其中有一位在多伦多读书的中国留学生。他利用暑假在这里研究北极熊。

他说曾在宿舍外遇到过北极熊，需要鸣枪驱赶；也曾在野外与它近到令人心跳。他给我们看视频，那白色的北极熊在手机屏幕上闪闪发光。

在这个没有安检的小机场里，飞机一如既往地晚点。

同伴们在方桌上打扑克，像在世界尽头等待一阵风。

我和小宁坐在窗边，看行李用铲车送来，好奇特。

登机时，没有安检，只看护照和机票。飞机上没有服务，一切简陋，却也亲切。

就这样，我们告别了这个神奇的小镇。

飞机下的苔原渐渐离去。

傍晚，我们抵达温尼伯。住进机场旁的酒店。

六、回家：旅程的温度与余韵

8 月 13 日，凌晨三点半起床准备飞美国。

Delta 的白金会员福利把我们升到商务舱，暖咖啡和小点心让清晨的疲倦一扫而光。明尼阿波利斯转机又升舱，一路都有好吃的，直到中午顺利抵达亚特兰大。

当 Uber 把我们送回家，那种“终于回来了”的安定感油然而生。

可丘吉尔北极光、白鲸的歌声、苔原上行走的北极熊——也永远留在了我的记忆里。

七、Tundra Buggy®：见证北极熊的传奇之车

再次强调一下：去丘吉尔镇必须提前订好苔原车 Tundra Buggy®。

（网络照片）

这次追熊之旅的灵魂交通工具由 Leonard D. Smith 于 1979 年发明。它像一列行走在苔原上的小火车，带着摄影师、探险家和普通旅者深入世界尽头，去寻找北极熊的身影。

它让我第一次站在熊的领地上，却感到前所未有的安全、震撼与敬畏。

那种震撼，会在很久以后还继续震动。

八、尾声：丘吉尔镇并没有走远

离开丘吉尔镇时，风仍在吹。

可我知道，一趟旅程不是结束于飞机起飞，

而是结束在心慢慢变得平静的时候。

那里的北极熊、白鲸、苔原、暴风、北极光

都像是藏在记忆深处的雪花。

轻，却不会融化。

丘吉尔镇并没有远去。

这一次告别，不是结束，

而是永久存在于我的游记、照片和视频里。

（完稿于2025年11月30日，美国亚特兰大）

（摄影：若敏、小宁、小洁、小敏、Shawna、海东）