若敏：回眸，那些不能忘却的记忆

《回眸，那些不能忘却的记忆》

若敏

2021年的夏天到来了。一个姹紫嫣红的季节，花香飘洒着希望，很多人都接种了疫苗，生活的轨迹，逐渐恢复正常。站在光阴的彼岸，感慨万千。走过疫情的阴霾，沐浴着崭新的阳光，经历过生死离别，又一次体会到平淡日子里的鸟语花香。那些陪伴在身边的人，越来越重要，珍惜在一起的每一寸时光，静观花开花落，遥看云卷云舒，健康平安，才是幸福的声音，人生的暖阳。

感谢岁月，让我们成长，随手相赠的沧桑，使人学会了知足和坚强。时光让生命丰盈，让遗憾减少，回望2020年的庚子年，不禁感叹，活着，真好！感恩和深爱着生命，才能丰盈和发光。一年前的景象，如电影一般，在脑海里回放。

【南极】

2019年的圣诞节，我们来到了南极。那一天，穿行在南乔治亚岛王企鹅的中间，企鹅摇摇摆摆的走来，近距离地面面相对，这种在冰雪奇缘世界里的巧遇，让我兴奋不已。摊开双臂，企鹅和海豹站在我的身后，幸福之极。

踏上南极半岛的那一天，我在海湾里荡起皮划艇的桨，在千姿百态的浮冰中穿梭，世界仿佛静止了一般，无声胜有声的寂静，大自然的呢喃低语，让人心生温润和虔诚，时空的切换，圣洁神秘。

2020年1月1日，邮轮来到了著名的天堂湾 。峭岭峻峰在缭绕的云雾中慢慢揭开面纱，海面如同蓝色的绸缎，雪山、蓝天、白云和南极的阳光，共同装扮着人间的天堂。偶尔的鸟鸣，让我回过神来，碎冰轻轻地划过水面，冰山的倒影，如梦如幻。我与先生双双跳入南极的天堂湾，完成了南极、北极两次冰海跳水的挑战。

抵达世界尽头，面对南极大陆，内心的震撼和感动，无以言表。当我打开凉台的玻璃门，白雪覆盖的雪山，像极了中国的水墨山水。蓝色通透的浮冰城堡，铺天盖地的冰川，上下跳跃的企鹅，以及鲸鱼深深扎入水中时，挥舞的尾翼，让我感叹人生能来一次南极是多么幸福，热泪盈眶，心存感恩！南极之恋，风光无限，不虚此行，不枉此生。由此，我写下了游记系列《南极之恋》。

【武汉疫情】

此刻，我并没有意识到席卷全球的Covid-19 病毒，已经悄悄地在武汉传播。正当我兴奋地给亲友们发着在南极跳水的照片时，微信群里，一位在防疫第一线的同学提醒大家说：“武汉华南海鲜市场再现Sars病毒，大家要小心。”职业的敏感，让我隐隐约约有些不安。赶快告知武汉的家人和朋友，不要到人多的地方去。可能有Sars的传播。当时，很多人都不以为然，武汉刚刚举行过军运会，有多套疫情应急方案预演，加上Sars病毒当年在武汉都没有流行起来，早发现，早阻断，问题不大。

我从南极回到亚城时，得知几位校友重病住院。其中武汉中心医院李文亮医生的同事，江学庆医生已经收住进了ICU ，并上了呼吸机。但是。从1月12到18号之间，武汉当地几乎没有什么消息。

很多同学战斗在第一线，有武汉同济、协和、中南、中心等医院的医生，疾控中心的专家，都在日夜地工作。从他们那里看到的第一手资料，感觉事态越来越严重。从心里希望他们保重自己，严密防护，一切平安。

舆论导向一直没有提病毒人传人的危害，但是协和、同济等医院都有医护人员感染，已经非常明确地表明了病毒人传人的凶猛程度。终于等到了 钟南山在电视里说出医护人员感染的消息，确定人传人以后，武汉政府和各种官方媒体开始实时通报，整个事件才引起武汉人的重视。

我忽然意识到，如果大家因为恐慌而聚集在医院的话，发生人群挤兑，其传染速度会大幅提高，这是交叉感染。马上写了一篇文章《肺炎传播，医院是最危险的地方》发表在博客里，并用微信传给国内的亲朋好友，提醒他们注意。

我的观点是，医院现在如战场，也是最危险的地方。如果没有相关病，或者小病，就不要去医院。最容易感染。现在，人们很害怕，有点感冒，都涌向了医院，希望政府赶快出台相应指南，告知民众，不要到人多的地方去，戴口罩，常洗手，如果没有相应症状，在家最安全。

我很担心在第一线工作的哥哥，再三嘱咐他门诊时，要戴口罩、戴手套。哥哥是医院的皮肤科主任，但是，在疫情初期，也接诊过一位咳嗽的皮肤病患者，拍片后，确诊为新冠病毒感染，立刻把病人收治住院，转到传染科。好在，他戴了口罩和手套，做了应该有的防护。在疫情严重的时候，他也穿起防护服，工作在发热门诊第一线。从微信里得知，他们的工作强度非常之大，医生们是白衣天使，任何赞美，都不为过。

人类最大的教训就是从不吸取教训，战争和疾病无一不是。武汉肺炎如同2003年非典穿越一样，重演一遍。而且更甚。

【封城和捐赠】

从南极回到亚特兰大仅仅10天，我又踏上了去埃及的旅程。1月23日下午飞抵纽约，看到机场挂着红灯笼，飘着春节的气氛，有几分欣喜，也有几分悲凉。远在万里的武汉，因为冠状病毒肺炎已经封城了，这个庚子年过得悲壮。美国机场里人山人海，热闹非凡，人们即为武汉的抗疫祈福，也为自己还能避开这个病毒而庆幸。其实，病毒正在悄悄地飘洋过海，在世界各地寻找落脚点，终将无一幸免。《行走在埃及》系列游记，记录了我在这段时间的所思所想，疫情的担心也跃然纸上。

虽然人在埃及，心系武汉，春节当天，收到同济、协和医院的爱心捐赠公告，公开向社会求援，并明确声明，现有防护物资无法保证一线医务人员的安全，几个医院同时步调一致的行动，说明武汉医疗界对于政府的官僚和不作为，伤心、失望、绝望透顶，忍无可忍。

这种公开向全世界的求援，几乎是兵谏。在美国的华人开始了捐赠募捐活动，海外校友会，海外同乡会，美国的大型企业等有钱出钱，有力出力。网站上、商店里的口罩、防护服、护目镜被我们横扫一空。用各种渠道，各种方式表达着我们对战斗在第一线白衣天使的关爱。

为了更快地将物资送到第一线医疗人员的手中，武大、华科大等海外校友会联合募捐，用直升机空运到汉口新华体育场，绕开官僚机构，直接交给了协和医院。德国国防部派一架撤侨专机，携带满满一飞机的救灾医疗物资，抵达武汉天河机场，德国大使馆出面发函证明，指定给同济、协和医院收货。

终于，求救声被听到了，湖北和武汉政府换人，部队医疗队进驻，全国医疗系统派出了医疗队支援武汉，源源不断的物资，从世界各地飞往武汉。在疫情初期，因为没有足够的防护，导致中国有3000名医护人员感染。

据中国海关官方统计：在2020年1月24日-2月29日期间，全国海关共验放疫情防控物资24.6亿件，价值82.1亿元，其中防护用品共24亿件，包括口罩20.2亿只，防护服2538万件。

【美国疫情】

2020年1月21日，美国宣布发现第一例Covid-19 病毒感染的病人。随后，疫情在美国蔓延。3月10日确诊病例破千，自3月17日开始全美50个州均有确诊病例。

儿子在大学医院工作，我们十分担心。3月的一天，他打电话告知我们，他参加会诊的一个病人被确诊为新冠病毒阳性，而当时医生都没有口罩可戴，只戴了手套。他们团队都进行了测试，并进行居家隔离。我的心一下子悬起来了，我们知道武汉感染上的病例情况有多糟糕，那种七上八下的心情，今天想起，还是后怕。

我做了一些菜，送到他居住的公寓，放在门口，隔着玻璃门打招呼，用手机进行交谈，那一刻我的眼泪止不住地落了下来，儿子安慰我说：“妈妈，我没有发烧，也没有其他症状，不用担心。”母子连心，怎么可能不担心？先生给国内第一线的医生打电话，了解治疗方案等。测试结果终于出来来，儿子是阴性。他的同事不幸测出是阳性，好在治疗及时，终于脱离危险。基于保密条款和怕亲友们担心，我们当时除了家庭医生，没有告知任何人。默默地承受着这一切。我对所有在第一线工作的白衣天使，感同身受，充满深深的敬意。

工作在第一线的白衣天使，有很多很多，他们有儿女，有父母，但他们秉承医生的誓言，在保护自己的情况下，奋力抢救着一个又一个的生命。他们呼吸的是与病毒只有双层口罩之隔，带着令人窒息的气体；每时每刻都要盯着心脏监视屏上随时都会变成直线的心电波，听着各种生命危急的警铃声，医院对讲系统传来的“Code Blue”, ”RRT 6 tower”, “和”Anesthesia STAT”的呼唤声；他们竭尽全力救治一个又一个濒临死亡的患者。

在美国听到医护人员被感染，甚至献出生命的报道一例接一例。病毒刚刚开始扩散的时候，第一线医生没有足够和安全的PPE保护他们，就是裸奔。医护人员用垃圾袋当防护服，前赴后继地冲上去。听到一个个医护人员倒下的噩耗，怎能不潸然泪下。这样的悲剧，一幕幕上演，全球范围已经有超过百位的医护人员，倒在了病毒之下，献出了宝贵的生命！

他们的背后是一个个悲伤的家庭。这世上，没有岁月静好，白衣天使，用自己的生命负重前行。每个人的生命都只有一次，每个人的生命都同样珍贵。他们的面容，会永远活在我们的记忆里。感谢白衣天使用血肉之躯，为人们筑起了一道防线，用专业知识和医生的信仰，托起病人的希望，挽救了一个个生命，而他们却倒下。

为此，我以新冠札记为题，写下了一系列文章，希望能够帮助到这些医护人员。3月16日《美国疫情蔓延，医院还是最危险的地方》，3月17日《亚城医护人员感染，防护够吗？》， 3月27日《如果医护人员倒下，谁来救人？》， 4月1日《美国疫情的至暗时刻》，4月1日《美国疫情，重视不恐慌》，4月8日《美国疫情，我身边第一线的医护们》。

2020年3月19日美国确诊病例过万，美国疾病控制与预防中心（CDC）报道，3月27日当天超越中国与意大利公开的数字，成为疫情最严重的国家，4月27日，美国境内确诊病例达到100万，死亡人数达到5.5万人。所有海外领地均有确诊病例。5月底，死亡人数已逼近10万，《纽约时报》以逝世者为题制作了头版头条报导“美国死亡人数近10万，损失无以计数。2021年2月21日，美国境内确诊病例逼近2900万，死亡人数突破50万。

【口罩交响曲】

轻敌的代价是巨大的。黑格尔所说，“人类从历史中学到的唯一教训，就是无法从历史中学到任何教训。”重蹈覆辙就是悲剧发生的时候。

就在中国疫情即将烟消云散的时候，瘟疫则如洪水般扑向欧洲全世界，扑向北美大陆，美国其实没有准备好，只能仓促应战。当我得知亚城疫情严重时，写下了《亚城医护人员感染，防护够吗？》引起了反响。

武汉工作在第一线的学姐发来信息：“事实证明，戴口罩、手套或洗手非常、非常、非常重要！！！ 在疫情初期大家都没有防御之心时，口腔科和耳鼻喉科医护没人感染，因为他们平时出诊就戴口罩！大家重视防护后，即使大疫肆虐，在病毒中穿行，医护人员，无论一线，二线都零感，说明防护是有效的。避免感染，病毒造成有些伤害是永久的。大家多多保重，保护好自己和亲人，朋友。”

三月份，CDC还没有提供合适、足够的检测试剂。 医院有典型症状体征的病例只能被标为 “疑似病例 ”。 医务人员只有在检查室内才需要戴口罩，地点只是局限于诊查室内！医用外科口罩为指定口罩。不允许戴N95口罩。3月中.亚城一位第一线的护士曾心酸和无奈地留言：“直到前几天，发现所在的美国医院还在劝我们不戴口罩，告诉CDC降级covid-19等级为droplet，所以，只能戴最薄的黄色procedure mask，就是去看确诊阳性病人，和流感病人阳性一个等级。原话是:“  It’s nothing worse than flu. It is just contagious. So don‘t be panic。本来不恐慌，听完这句话，彻底恐慌了！这是准备叫我们去裸奔杀敌了吗？

上海的张文宏医生，曾说过，没有防护服，不能进病房。医生不是机器，是有血有肉的人，没有防护装备，如何抵挡病毒的入侵，怎么战斗？这个女护士与我们的儿女同龄，她的父母一定也在为她担忧。医院医生的防护服，惨不忍睹，如何防护病毒？

关于戴口罩的问题，口罩供应不足确实是真的。为了医护人员的安危，2020年3月20日，亚特兰大三个素未谋面的女士在Facebook上发起了【Sewing Masks for Area Hospitals-Atlanta 】（简称SMAH）组织，其宗旨是：我们一起努力，运用零接触的网络，以安全和高效的方式，将当地志愿者家庭手工缝制的布制口罩，送到亚特兰大地区医疗机构，以帮助他们在口罩缺乏时用于代替医用口罩或者延长医用N95口罩的使用时间。其口号是：We Can Do It！我加入了这个组织，每天在家里用缝纫机做口罩。

4月2日：Facebook上SMAH成员达6666人已完成7000多口罩。有祖孙三代为医院缝制口罩，91岁老奶奶帮忙剪带子。医护人员带上N95 cover 感动得热泪盈眶。有居民愿意提供收藏的古董缝纫机用于缝纫口罩等。

在闻君、娟娟老师的带领下，缝纫组华裔的团员越来越多，大家都想尽自己最大的努力，帮助这些白衣天使，这些口罩是姐妹们无数个小时点灯熬油一针一线的辛苦，是怀揣“你恪守医护职能、我尽我公民所能”、多做一个口罩，或许就会给医护人员多一份安全的信念走到一起的，在2020年这个注定不平凡的春天里，在亚特兰大有这么一群在疫情面前，虽不能亲自上阵杀毒，却在后方的缝制口罩保障医护人员安全的姐妹们！

为此，我写下来《疫情，口罩交响曲》和《在亚城，为医护缝口罩的华裔女友们》两篇文章，记载了难忘的时刻。

有人说，海外的华人打全场，一点都不夸张。这里提一下我作为志愿者参加的一个捐赠组织，总部位于亚特兰大的美中下一代教育基金会，他们在三月中，快速启动相关工作，争分夺秒与时间赛跑。基金会董事会启动紧急灾难应对条款，动用基金会资金进行救灾,行动迅速，流程清晰明了。援助医院医护人员工作组迅速联系当地医院，了解医护人员需求，组织医疗防护用品采购等项工作，有条不紊地快速推进。基金会捐款捐物的号召，响应强烈。截至四月底，共收到$23,648现金和价值$21,119的物资捐赠。

【新冠疫苗】

感谢疫苗的研发者和所有为之努力的人们，体现了美国之伟大，科学之发达，美国政府信守承诺，在2020年12月把疫苗推向了市场，事实确是如此。从事医疗工作的人都知道，这么短的时间，研发出疫苗，并且经历了严格的三期实验，得到可靠的数据，非常了不起，辉瑞对照组有162位感染者，其中有重症，Moderna 对照组也有90位感染者，他们就是为我们开路和披荆斩棘的人，值得我们的敬佩和尊重！

Moderna和辉瑞，两种疫苗，三期实验的测验结果都比预期的好。医务人员，每天都面临着病毒的枪林弹雨，都不知道是否会中弹。疫苗起到了很好的保护作用。对普通人来说，打疫苗规避感染病毒的胜算太大了，可谓上策。

疫苗+人的重视程度（戴口罩、勤洗手、保存社交距离），疫苗普及接种，温度再回升，感觉防治新冠病毒的希望就在前方。为此，我又写下了《打不打疫苗，我的第一针？》，《疫苗，看见曙光》，《疫情，三位医生的故事》等文。

想起2020年3月，疫情在美国暴发时，从个人到医院、社会，面对突如其来的疫情都不知所措，处处被动。最担心的是早期防疫物资匮乏和医护人员被感染。1月份，我们把口罩寄回中国，当美国疫情爆发的时候，感谢中国的朋友给我们寄来口罩和防护服，雪中送炭。感谢许多亚裔团体，捐钱捐物给医护人员。医院门口写着的标语{英雄在这里工作} 令人感动。“救别人就是救自己”，这是医护人员心里最想说的话。

感谢在医疗第一线的每一个人，疫情里，挺身而出，用血肉之躯，挡住病毒肆虐的通道，成为病人活着的希望。没有人生来就是英雄，只因白衣天使的心中有救死扶伤的誓言，有人间大爱。白衣天使，在生命的旅途中给予世界温暖和力量，他们的付出和奉献，拓展了生命的宽度，值得人们永远铭记在心上。

新冠疫苗的接种已经完成了一部分，治疗新冠肺炎的治疗药物也相继出台，虽然出现了Delta 的变异，但是，全球科学家的协同作战，战胜疫情指日可待。“没有一个黑夜不会过去，没有一个黎明不会到来。”美好的日子会回来。感谢逆风而行的白衣天使，愿世间安好恢复如初，愿你我无恙，一切平安。

回眸，2020庚子年，要记录的事情实在是太多了。我用手中的笔，来描绘白衣天使的生活侧面，酣畅笔墨，挥洒乾坤，白衣天使，感恩于心。最后，用2020写下的一首小诗，作为结尾：

《且听风吟》

作者：若敏

黄鹤哭泣

龟蛇泪凝

庚子年的新冠

突如其来的疫情

美丽的江城

天使们逆风而行

 

同舟共济

在武汉

也有海外游子的回应

一箱箱口罩

把校友的赤子之心

聚凝

 

春寒料峭

风雨楚荆

同济、协和、金银潭

有你们

奔波的身影

夜以继日的抢救

精疲力尽

战斗在第一线的医护天使

请爱护你们的生命

穿上来自大洋彼岸的铠甲

一定要赢

 

风云忽变

病毒狰狞

全球扩散

求救声长鸣

黄鹤飞翔

带来了

口罩和护目镜

沉甸甸的箱子里

寄托着国内同窗的深情

眼里的泪光

就像夜空里闪烁的星星

温暖的力量

可以抵御任何灾难的来临

 

疫苗有效

雨过天晴

黑暗终将过去

即将迎来黎明

期待着岁月静好

且听风吟