赴美13年，4孩华人妈妈绝望称：我的家庭被ICE的一纸拘留令摧毁！

来自中国福建在美国生活逾十年的华裔女性莉莉（化名）原本以为自己和四个孩子的生活已经安稳稳定。然而，7月1日的一个例行移民局报到，彻底改变了她家庭的命运。

原来在不久前，莉莉的未婚夫在旧金山移民暨海关执法局（ICE）现场报到时，被当场拘留，目前已被转送至亚利桑那州佛罗伦斯拘留中心。这一事件让本已不易维持的六口之家骤然陷入崩溃边缘。

据了解，莉莉13年前曾有过一段婚姻，并育有两个女儿，前夫一家因为莉莉连生两个女儿而对她不满，后来莉莉来到美国，从零开始打拼，最终成为美国公民，两个女儿也顺利考入大学。

几年前，她与同样来自福建的查尔斯相识，多年来查尔斯并未取得合法身份，但两人陆续生下两个儿子，如今分别4岁与2岁。

查尔斯在南湾从事建筑工程，他的收入支撑着全家生活，也让莉莉能够留在家中照顾年幼的孩子。

然而7月1日的拘留改变了一切。“我当时完全不知道已经有那么多人被拘留。”她回忆道。

查尔斯被带走时，由莉莉刚满18岁的女儿陪同前往。突如其来的拘留让女孩惊慌失措，哭着打电话问：“我要怎么回家？”莉莉只得急忙找朋友去接回女儿。

家庭主要收入瞬间归零，法律费用却不断攀升。莉莉现在独力承担所有开销，还要支付4岁儿子的语言治疗费用。由于担心影响未婚夫未来申请合法身份，她不敢申请任何公共福利。

“我一个人撑着全家，但真的快撑不住了。”她说。过去几个月，她长期失眠、焦虑、满身荨麻疹，药量已被医生增加到常规剂量的四倍。

在数小时的访谈中，莉莉多次提到轻生念头：“想到未来可能发生的事，我就觉得自己该准备棺材了。”

为了不影响她经营的小型日托中心，她对家长、员工和房东都隐瞒了查尔斯被拘留的事实。

“我每天都要装作没事，其实我心里一直在崩溃。”

多年来，查尔斯在美国生活并尝试解决身份问题，也曾因移民案件缴纳高额保释金。莉莉表示，尽管有这些困扰，但过去几年的生活却是她最安稳、最幸福的时期。

拘留发生后，莉莉联系了律师、社区组织，但五个月过去了，查尔斯仍未获释。

“我有点理解了什么叫‘命运不由自己决定’。”

9月中旬，莉莉多年延宕的离婚程序终于正式完成——这意味着她终于可以与查尔斯合法结婚。

她相信结婚能为未婚夫带来申请身份的机会，也是这个家庭唯一的希望。

但要在拘留中心结婚，是一条充满不确定性的道路。

她通过ChatGPT搜集资料，得知流程繁复：需要ICE单位逐案批准；必须聘请当地宗教人士远程前往拘留中心主持仪式；文件与程序须逐层审核；即便完成，仍无法保证查尔斯能因此获释。

ICE的官方文件写着：“在大多数情况下，会批准被拘留者的结婚申请。”然而，现实并不总如文件所言。“我是在跟整个政府对抗，我怎么可能赢？”莉莉说。

8月底，莉莉带着孩子远赴亚利桑那探望查尔斯。临别时，4岁的儿子抓着爸爸的手问：“为什么爸爸不跟我们回家？”莉莉只能骗他说：“爸爸要去别的地方工作。”

如果查尔斯最终被遣返，夫妻俩可能面临长达数年的分离，莉莉也无法指望他在海外维持家庭开销。她甚至不得不告诉两个正在读大学的女儿：如果情况恶化，你们可能要暂停学业回家工作。

莉莉说，“我曾以为只要努力，我的命运就掌握在自己手里。但现在，ICE的权力大到让我连未来都看不见了。”她感叹自己的家庭被ICE一纸拘留令摧毁！她说：“这不是一个人的遭遇。真正受到伤害的，是所有家庭。”