追在单车后面的伤口

一、年底动员大会

快到年底了，我反而烦躁起来。
84岁的阿妈问了几次:“年三十晚你跟我过，还是克南宁跟老婆娃仔过?平时他们母子见不到你，你应该回克。叫他们来也没是办法，我们家还没整好，来了没大好看。你整房子到底要整到哪年啊?”
好几个客户问:你什么时候再杀猪?
有两三个网络平台猛催猛催:你什么时候提供产品的样品?批发价是多少?
这几天，刚好有同学推荐一块很好的龙眼果园给我公司做养殖场。他一直在问我是否看上这块风水宝地。
事情太多了，忙得像热锅上的蚂蚁。
这晚，公司股东、董事长、总经理、销售经理、打包工、送货员、总工程师、技术员、饲养员、保洁员等等公司全体人员，立即召开紧急会议:“广西尖尖角食品有限公司2017年年终生产销售扩大规模动员大会暨2018年新建养殖场可行性研讨会”。
订单多应是好事。
会上，大家却争吵不休，声音吵得隔壁的看家狗都听不下去了，忍不住“汪汪”叫了起来。
大家争吵的原因，其实就是，公司全体人员都已经超负荷工作，没有更多的生产能力了。也就没有办法接受更大的销售量了。
股东问:“为什么公司全体人员超负荷工作，公司还是不断地亏损?”
此后，猛然一片寂静。
寂静。
寂静。
“碰！”
手机掉到了地上。

二、一双期待的眼光

2017年12月18日晚。手机微信里热闹非凡。特别是“地高86”，大家一齐声讨我的猪肉太贵，我还一直滥发广告。我看了看，没见什么新鲜事情，准备放好手机睡觉了。再瞄手机最后一眼的时候，突然发现一股清泉在涌动:
“召集纯公益美中下一代教育基金会活动的广西志愿者”。
看到飘来的这一行字，头脑清醒了一下。但毕竟今天劳累了十多个小时，头脑还是被睡意占领了。
醒来，天已亮。
我转发了杨雪梅同学昨晚在“地高86”群里发的中美下一代教育基金会招募公益志愿者的信息，给我之前的公司老板石总。
石总多年来一直致力于在南宁和大化县特殊儿童的关怀及贫困学生的扶贫公益事业。
她见了我转发的信息，即作了积极的响应。
好极了！我立即把我及石总要加入基金会志愿者队伍的请求，发给了远在美国的杨雪梅同学。
2017年12月19日晚，基金会广西大化项目在国内的负责人康洁，给我安排任务:了解9号、10号及11号学生家访线路的情况。
接受任务，我兴奋不已，通宵未眠。
20日上午，忙完最紧要的日常工作后，10:13，我打电话给9号的学生家长。他热情介绍了县城到他们镇上有多少公里，坐班车用多长时间，多少车费;镇上到他家多远，怎么走。很顺利。我按要求的格式填写了记录表。
接着打10号的家长电话。
“您好，您拨打的用户已暂停服务。”
这是我拨打10号家长手机号后得到的应答声音。
我立即拨打10号班主任的电话。
班主任是一个年轻甜美的声音:“他家没有钱交话费。有时候如要找他，要打他隔壁邻居的电话，然后他就跑过来接电话，就只能这样啦。”
我问从学校到学生家通不通车、有多远?
甜美的声音:“他家不通车。他每天来学校，要走快快的，半跑着来，都要30分钟才到。如果别人骑自行车，他跟着搭的话，也要20多分钟才到。他经常一个人走，有时候要40分钟。”
我立即将电话了解到的这个学生情况在基金会微信群里汇报。并请求安排我家访这个学生。
立马打开他的申报资料:
“学生姓名:韦雄浪”。
“单亲家庭，父亲体弱多病”。
从此，我记住了他的姓名——韦雄浪。
我记住了他，他有一双期待的眼光。
次晨7:03，我发了朋友圈:
“早！
躺床上，不想起。
眼前是拐杖和耄耋老人，
天边是老婆和芳华少年。
看见曙光的猪、鸡，和粽子，
临近春节，订单纷沓而至。
到底是应该笑呢还是应该哭?
都放一放吧！
来回12个小时的车程，
有一双期待的眼光！
明日，冬至，启程！
帮助别人，清醒自己。”

三、风云突变

石总讲过:和公益人在一起，很开心。都是善良的人，气场和。

2017年12月20日上午，基金会同意我家访韦雄浪后，我满脸都是笑容。太阳游荡在上空，我浑身暖洋洋的。
我在想:再过三天，就能和一群公益人在一起了，都是善良的人，气场很和谐。
我在想:大家应该在大化县城集中吧?会不会有一些人是坐班车来?那我应该到车站去接他们了。
我在想:大家都是一个集体里的人了，见了面，是不是要交换名片?会不会交换礼物?
我现在是一个农民了，名片就说没有就好啦，倒是小礼物要准备一下。
……
早上7时多，我开始知道这次家访工作量很大，志愿者太少。康佳开始物色可以单飞的志愿者了。
7:44，我报名单飞:
“我虽第一次参加，如有人帮助事先给我简单培训一下，交待一些注意事项，我可以单飞。”
同意单飞之后，我开始紧张起来。
我已不是我个人了，我代表的是组织。我的一举一动，合法吗？合规吗？有什么潜规则我都不懂！有什么风俗习惯我也不懂！
我要寻求大家的帮助了。
立即立即，先做一个家访计划:
20日下午，预约学生班主任及学生。
22号晚，住都安县城。
23日早，从都安县城出发到板升乡小学(历时4小时)。
23日上午，见班主任，了解学生学习情况及生活情况(历时半小时)。
23日中午，到学生家中，自带米、肉，与学生家共午餐(历时1小时)。
23日下午，访邻居(历时半小时)。
23日晚回到都安县城(历时4小时)。
12:05，我将该计划发到基金会微信群里，请求大家帮助修改。
12:06，开始在朋友圈和群发布。一是请求帮助修改我的家访计划。二是希望能找到新的志愿者加入我的家访小组。
等啊等，石沉大海。
我紧张得胸口开始堵了。深深的吸了一大口气，用力大吼一声:“嗨！”旁边的工人被吓了一跳:“怎么啦？”
单飞?我还是嫩了点啦！
21时多，有位陌生人在群里加我，说是大化县人，要求我提供基金会要家访的全部名单，要求我推迟几天去家访，要求加入基金会的群。
石总很有经验:“他是想带路还是干什么?不是很了解呢。”
夏天提醒:“提供信息还是要谨慎。”
康佳答复:“@韦耀洪极品野草香黑土猪 加你的人，先问他从何渠道联系知道的？名单不提供给他。我们的志愿者，一般由我们志愿者熟悉的人才转介绍来的。”
我打了一下抖，感觉很冷。冷空气是不是来了?
进到基金会的微信群里，爬楼，看看有没有能给我帮助的贵人金言。
10:52基金会董事长鲍俊涛发言:
家访的目的是要保证咱们将要资助的孩子的情况是真实的，而不是“村长”的儿子，“书记”的侄子。咱们只雪中送炭，不锦上添花。
我开始冒冷汗了。石总不是说过吗?——做公益都是善良的人，气场和。怎么我感觉到的气场有点怪怪的。
怎么办呢？
再打开韦雄浪的资料，仔细看，不放过任何蛛丝马迹:
他家的房子是水泥砖房，崭新的。
他家的大门是防盗铁门，崭新的。
这是贫困户吗?
很冷。
感觉风云突变，要下雨了。

四、下雪了

2017年12月21日晨，起床后，把全部能穿的衣服都穿上了，还是觉得寒风刺骨。我缩手缩脚，不想出门。
为什么这么冷啊？到底是我心冷呢，还是天气冷？
为了核实这个问题，有必要出去一趟了。我冲到了对面的米粉店:
“阿嫂，帮要一碗粉。今天哪样子哏冷的啊?”
“昨晚下雪了！”老板娘动作麻利，不出一分钟，就把一碗热气腾腾的鲜肉粉端到我面前。
好多年没见下雪，今年怎么突然下了呢？
看来，我要做最坏的打算了。
板升乡地处大化县最北端，距离县城124公里，是大化距离县城最远、交通条件最差的乡镇。
大化县城至板升乡的公路，基本是盘山公路，有过塌方堵死公路的先例。其中七百弄至板升段，路面凹凸不平，行进艰难。
大化县城至板升乡由于车流量稀少，整条公路没有一个加油站。
班主任甜美的声音犹言在耳:“县城到板升乡要3个多小时”。我自己一人走陌生的公路，起码要按4个小时计算。
基金会董事长鲍俊涛真的很英明:
“@韦耀洪极品野草香黑土猪 这将是一次艰难的旅行”。
在美国的雪梅昨天提醒:“基金会家访的事情辛苦你联系了，我没想到情况这样艰苦，路太难走，如果你没时间去，请不要太为难”。
我，还是要去的。
粉吃完，身体暖和了好多。“阿嫂，走先了！”
我立马打电话给在都安县城的汽车修理店老板:“老弟，明天下午帮我检查一下我的皮卡车，后天要走远路，辛苦了！”
小锅头洗好，柴火砍好，米、水、猪肉、青菜，……
好像是要搬家的阵势。
”谁让你选择单飞的呢？”
”谁让你选择最远、最难走的点呢？”
“谁让你一直念念不忘那一双期待的眼光呢？”

五、同人同队

母亲80多岁独自一人在老家生活，我回老家陪伴老人家已有一年多，期间很少离开。她每天都要求我给她打开电视机，让她看新闻。
这次要出远门了，应给她打个招呼，做个解释;同时安排别人临时来照顾老母亲。
2017年12月21日下午。母亲像是送我上大学时一样的语气，叮咛来叮咛去:“做什么要和人家一样，要同人同队。”
“同人同队”是小时候母亲对我讲得最多的话，意思就是:要与别人、同伴一样。
小时候，经常早上天未亮，阿妈早已起来，躬着腰“嘭嘭嘭”的砍猪菜。我被吵醒了，叫她不要太吵。她一直不出声，有时候烦了就大声吼:“我这样辛苦，还没是为了养猪来卖，过年给你买件新衣裳，人家有你就要有，要同人同队啊！要是你没有，人家就笑你，懂咩！”
1976年初，冬天，那年特冷。那几天下雪，我衣服不够穿，冷的直打哆嗦。母亲把她的花衣服，给我加在里面御寒。
班上同学发现了我穿花内衣，好多人围过来掀开我的衣服看。
此后好几天我不上学了。
那年8月，我妈央求了好多领导，把我转学到另一个学校，读小学二年级。
现在我愈来愈感觉到妈妈的伟大，她含辛茹苦一辈子，就是为了她的小孩同人同队，心灵少一些创伤。

六、温暖的手

按照单飞家访的应急预案，还有些物品未购买，如手电筒、包扎伤口的药品等。
从妈妈的房间出来，我朝药店快步走去:“老板！在咩？买药！”药店里一个鬼都没有。我低头看手机，等待着。
17:23朗神:“23号我可参加你活动[愉快]，晚上我再电话联系你”。
“真的?
太好了！”
这是我久违的同学、久违的老乡！
我180度旋转跳远，跃向马路，脱下外套，跑了回家。
朗神是河池地区高中11班的班长，当时的都安县都阳公社(现为大化县都阳镇)人，现在是中国建设银行广西分行科技部门的技术权威。
晚上朗神依约来了电话。他堂弟在我要家访的目的地——板升乡做项目，熟悉那边的路况，所以他能选择到好的行车线路。交通工具用朗神的轿车。
从大化县城一起坐车去的应该还有别人，考虑到大家的舒适度，我就不再坚持开我的皮卡车了。
气温渐渐回升。
我修改单飞家访计划，变成双飞家访计划，精简了绝大多数应急物资。
次日晚，冬至，我轻装上阵，按新的计划到了大化县城，入住朗神已开好房的城市便捷酒店。朗神也从南宁一路奔波赶到了大化县城。
在酒店房间里，我紧紧握住了朗神伸过来的温暖的手。

七、秀

2017年12月23日7:10，酒店门前的公路边，我们见到了板升乡中心小学六年级(1)班韦雄浪学生的班主任——刘晓莉。
刘老师看样子30岁不到，约1米55的身高，微微小胖，外貌秀丽祥和、自然清新，见到她的第一眼我就想到了观音菩萨的形象。
刘老师的家庭在大化县城。每周她只有不到两天的时间在家照顾刚上小学一年级的小孩。今天清晨，她把自己的小孩托付给别人，陪同我们家访韦雄浪学生。
7:15，朗神驾驶自己的轿车，我们一行三人走向了秀丽而艰苦的山区。
我坐在副驾，静静地听着在后座的刘老师介绍她学生的情况:“韦雄浪聪明又勤奋，每学期他都获得三好学生奖、优秀学生奖、成绩优秀奖，还获得听写大赛一等奖。……”
听着这甜美的声音，像听着优美的音乐，不知不觉就到了七百弄乡。
七百弄风景名胜区，距离大化县城75公里，距离南宁市138公里，构成“南宁—大化—巴马—百色”旅游线的枢纽景区。该景区享有“桂西风景新珠”美誉，是世界上喀斯特高峰丛深洼地发育最典型的地区，具有世界自然遗产等级,是国内外罕见的喀斯特典型地貌，专家评论七百弄是大自然赐与人类宝贵遗产，具有极高的科学价值和美学价值。
我继续欣赏着甜美的声音:“韦雄浪天天写日记。他很喜欢看书，没有钱买书，就到学校图书馆借书看。有时候在课堂上他也看课外书。”
“这也不影响他的学习成绩？”朗神总是在最关键的时候，作最到位的反应，讲最恰当的话。
班主任为她的得意门生骄傲 :“他早把课本预习，老师在课堂上讲的他都懂了。”
我的脑门蹦出了一个字——秀！秀丽的景区，优秀的学生。
过了七百弄，路面凹凸不平，车子颠簸，我感到有点难受，想呕吐。
从大化县城到板升乡124公里，我们行车四个小时。从七百弄乡到板升乡，公路上几乎没有见到一个行人、一部摩托车，只见到一部班车和一部轿车与我们相向而过。
11:15，我们到了板升乡中心小学。

八、追在单车后面的伤口

参观了学校，11:25，我们从小学门口开始徒步往学生家，体会一下他每天上下学的艰辛。
刘老师介绍，韦雄浪家里贫穷，平时中餐和晚餐他获准在学校饭堂吃免费的营养餐。
有一次准备考试，韦雄浪找到班主任，说自己发烧了可能考不好。刘老师赶紧买药交给学生:“要吃早餐后才能吃药。”
学生得了药就高兴起来:“没事，我从来没有吃过早餐的。”
这时候老师才发现，这位优秀的学生平时根本就没有钱吃早餐。刘老师慈母般地拿出了5块钱塞到学生的口袋里，命令道:“一定要吃早餐！然后吃药。这样你考试才好。”学生才感激地拿了钱去买早餐。
我们边讲边走。约过10分钟到了街头，韦雄浪刚好与我们接上头了——他从家里走来迎接我们了。
韦雄浪12岁多，人瘦小，约有1米2高，肤色黝黑。穿着一件宽松的夹克外套，夹克的胸口位置缝有学校名称的标志。夹克的里面就是夏天穿的背心，然后就到“真皮”了。
老师说:前段时间广州的爱心人士捐赠一批外套给学校的住宿生。刘老师见韦雄浪家太穷了，就偷偷地拿一件出来给他穿过冬天。
学生带路，手里提着老师买的很重的食品。我们几个大人是轻装，但都跟不上小孩的步伐。
我问他平时也是走得那么快吗？
“平时我还要快，在路上都是跑的。”
“为什么要跑呢?”我问。
他低下头，没有回答。
“一般你早上几点钟起床呢?”
“5点多钟。”学生声音小。
我有点吃惊。我的小孩都是6点多钟起床，7点钟才去学校的。我急问他:“为什么那么早啊？”
“出门早，有时候就能碰上到街上卖猪肉的屠夫，他就能搭我一段路。如果碰不上屠夫，我就自己跑步半小时到学校了。”
“你没有单车吗？”我问。
“没有。我跑步习惯了。”
5点多钟自己起床的小孩，搭别人的车或自己跑步半个小时，不吃早餐空腹听课到中午12点钟。这样的情形几乎天天发生。
我问小孩:“下午几点钟放学回家？”
“下午不回家。晚上8:10晚自习下课后才能回家。”
我问: “晚上也是走路回家吗？”
“我是跑步回家的。”
“为什么要跑步呢?”我再问他。
这次小孩回答了:“我们村还有5个学生，他们都有单车，就我没有。我跟他们比赛，看他们快还是我快。”
这时候我想起了我的老母亲，为了我不被人取笑，春节的时候与别人一样也能穿上新衣服，她经常长时间弯腰干农活，如今腰椎已弯成90度的驼背了。
眼前的小孩家贫没有单车，会给人取笑吗?
他好像很坚韧哦。
我转身360度看了一圈，路上没有任何路灯，道路两边空荡荡的，没有人迹。
“刚开始是我快。路面不平，有时候我摔跤，膝盖受伤了，我就慢。但我还是追着单车跑。”
我心里一颤，虽然走路身体热了，但内心冷嗖嗖的。我突然明白了:他为什么膝盖带有伤口，也要追着单车跑?
如果不追着单车跑，他一个小孩就会独自一人行走在漆黑的夜晚，在前不着村后不着店的野外，在没有路灯、凹凸不平的路面，在瑟瑟的冷风中。
这种路，可能我们大人独自一人都不敢走，何况是十来岁的小孩！
我感觉，那追在单车后面的伤口，不仅是在他的膝盖上，也在他的心头上。

上图中左一为志愿者韦耀洪

九、家徒四壁

12:15，我们步行到了韦雄浪家。
从板升乡中心小学步行到韦雄浪家，我们这次计时用了整整50分钟。扣除在街头婆婆妈妈了几分钟，按我们大人的正常步行速度，用时40分钟是合理的时间。
12月20日班主任在电话里介绍说:学生徒步上学要用30分钟左右，有时候要用到40分钟。
班主任的话没有水分。
学生家是两层楼的水泥砖房。每层楼约50多平方米，整栋楼120平方米。
大门是普通防盗铁门。窗户是普通铝合金窗。
墙壁只见水泥砖，没有抹灰，更没有粉刷，谈不上瓷砖了。
楼地板是水泥面层，没有地板砖。
显然房子就是新建的毛坯房。
我们关心的是: 他家有钱建了新房子，还算贫困户吗？
学生家是单亲家庭，家庭全部成员就是他们父子两人。他父亲韦统勋，约1米58的身高，看走路的步伐像是七八十岁的老人，身份证显示是1952年生，半文盲，不会讲普通话，跟我们讲的是桂柳话。
他父亲似乎事先知道我们的疑问，慢条斯理地解释:
“政府搞精准扶贫，我是贫困户。我家的房子太差了，去年政府给钱，拆了旧房子，在原位起的新房子。这新房都是政府的钱。危房改造补助款2万多，贷款5万。”
老人家带着我们慢慢参观他的新房子。从一楼走到二楼，再到楼顶，全部仔细看完。
没有空调、没有冰箱、没有洗衣机、没有沙发，家徒四壁。
二楼第一间房是老人的卧室，整洁。但是房间没有衣柜。床很低矮，极为陈旧。
老人介绍:“我的床铺是拿90年结婚时买的沙发来改做的。我的被套跟我小孩的被套，都是老师分给的。”
接着我们来到第二间房，这是小孩的房间。房间里有一个木柜、两个矮凳子、一张床。其它位置空荡荡的，很整洁。
一张矮凳子放了书包。孩子坐在另一张矮凳子上，手托在木柜上，细声说:“平时我在这里看书、做作业。”
矮木柜约60多厘米长，50多厘米宽，50多厘米高。
矮木柜面上放有电筒、学生塑料水杯、作业本和笔。
小孩打开衣柜给我们看，里面堆放好多书本、奖状，大概都穿不了的旧衣服，还有就是学生小时候的一些玩具和用品吧。
小孩的全部“家当”就在这咫尺之内了。
小孩的床铺很旧，被子薄。我们家访后，班主任见他被子太薄了，送了他一床新被子。
小孩的衣服凉在二楼客厅里。父亲说:“这四套衣服是我娃子的。这三套和这件上衣是老师送的，只有这一条裤子是我自己买的。”
“为什么你哏穷呢?”我急于知道原因。

十、尚未完成的任务

“为什么你哏穷呢?”我急于知道原因。
韦雄浪父亲说，他1992年干活时被大木头撞击腰椎。1994年之后腰部经常疼，干不了重活，也没有钱再到医院治疗了。现在就只在家干一点轻活。
……
我与朗神到邻居了解一下韦雄浪的情况后，就完成了此次家访的外业任务了。
约14:40，我们带着沉重的心情，疲倦的身体，行车向下一个学生家。可惜，路途太艰难，已运行50多年的机器需要休息，我们无法完成基金会安排的第二个家访任务。
本次基金会安排家访核实的学生，不仅只是家庭贫寒，还要求品学兼优。
在广西的大石山区里，贫穷且优秀的学生，应该还有很多。
我们在能力范围内，尽自己微薄之力。如果更多的人加入志愿者的行列，也许会有更多的贫穷且优秀的学生，在他们的人生中将有多一个选择。
感谢慈母般关爱学生的刘晓莉老师，在家访过程中给于我们极大的支持！
感谢朗神同学在我心理波动最大的时候，及时伸出援助之手，提供车辆、住宿、咨询路况等全方位服务，使得家访任务得以顺利完成！
感谢吴全胜、韦宏思同学雪中送炭，给予资金支持！
感谢王远流师姐、潘世楼校友、韦毅江挚友，在家访之后，资助了韦雄浪一部单车。
感谢石坚老总和其他志愿者在家访前后给予的指导和帮助。
感谢美中下一代教育基金会提供给我这次别样的人生体验。
做好一件事情，真的不容易。
雪梅讲过:做好自己，才能更有余力地帮助别人。
我要喂猪了，再见！
此文献给韦雄浪同学。