我理想的房子 | 陽光滿屋
記得兒時讀過華裔建築設計師貝聿銘智鬥富翁的故事，面對富翁要求房子四面朝南的刁難，貝聿銘鎮定自若地給出了將房子建在北極點的絕妙回答。我想我的白日夢大約是從那時候開始的，一棟四面朝南的房子，倘若它能夠坐落在溫暖如春的地方，那麼擁有它的人一定是陽光的寵兒。
七色合一，陽光具有令人著迷的隱秘的侵入性：淡色牆壁上花枝搖曳的皮影戲，新修剪過的草坪上似有若無的清香，穀雨茶茗留在唇齒間長久的回味，短袖出行後微紅濕潤的肌膚……陽光不動聲色地影響著我的視覺、嗅覺、味覺和觸覺，也影響著我對寓所的偏好。
習慣獨處，有一櫃藏書、一台電腦作伴，客廳便顯得多餘。不善烹飪，食無定點，廚房容許轉身即可。鮮少購物，家當簡潔，儲藏室也並非必須。我理想的房子是經過減法的，減去客廳，減去餐廳，減去地下室，唯獨減不掉的是一間帶落地窗的向陽的卧室。
每逢晴天，檸檬糖色的晨曦像泉水一樣穿過潔凈無痕的玻璃牆，灑在覆蓋著雕花木床的蠶絲被上，再沿三色堇和芙蓉鳥的刺繡圖案一圈一圈蕩漾開去，最後落進梳妝台上層層疊疊的巴洛克渦卷飾里。和風用透明的觸角吻熟了野蘋果，游雲盛裝的九霞裙間脂粉飄落，翡翠色的蝴蝶在開滿馬纓丹的鏡子里跳舞。對窗的鏡子對稱了窗外，一個閉合平面里的大自然，已翻倍於《埃斯塔克的房子》所拓展出的立體主義美學。我希望在如此寧靜的早晨，在如此寧靜的卧室里被陽光喚醒，像一隻暖巢里的初生的候鳥，每根絨毛都浸滿了彩虹的華敻和不可預知的靈性，這樣我就不會在凌日過半之時錯把羲陽當作新月，也不會在滿月將盡之時惆悵於晝夜輪迴的蹤跡里是否也陰刻了萬古萬物遷徙過久的傷。
林清玄曾感嘆我們的生活背叛了陽光的原色：「我們的黑夜愈來愈長，我們的屋子益來益密，誰還在乎有沒有陽光呢？」的確，黑暗的危險不在於黑暗本身，而在於人對黑暗的適應和對陽光的漠然。我曾走進過一間乾淨得只剩陽光的空屋，與世隔絕的意境讓我回憶起成長中那些拋卻意圖的情誼和曇花一現的名字，為我救贖了本不應被庸碌埋葬的珍藏。也許我們需要一個片刻去關掉耳畔的喧囂，聆聽被陽光沐浴的房子里飽滿而純粹的音質；也許我們需要一個轉身去背對塵世的紛擾，洞察漸進的溫度是如何為一個規則空間製造出噴薄如炬的生機，又如何為生機蔓延的豪獷渲染出一個細緻典雅、多層多變的格局。我想，在某種程度上，這等效於內心的豐饒。
