若敏：在亞特蘭大，尋找《飄》（修訂版）
【在亞特蘭大，尋找《飄》】
若敏
秋天，是亞城最美的季節。
秋高氣爽，火紅的楓葉張揚著熱烈，金黃色的梧桐渲染著溫暖，
許多人是因為1996年的百年奧運會認識亞特蘭大這座城市的。
其實，亞特蘭大是一座很有故事的城市。如果願意多停留幾天，
2017年的秋天，我和知足來到瑪格麗特·米切爾故居與博物館（
這一次，是為了尋找《飄》的足跡。
【與《飄》的第一次相遇】
瑪格麗特·米切爾（Margaret Mitchell）是美國著名女作家，
她一生創作的作品並不多，甚至可以說，她幾乎憑藉《飄》
米切爾是我最喜歡的作家之一。
記得大學二年級的時候，我借到了一本《飄》。那時恰逢國慶假期，
那一夜，我一直讀到天亮。
當我心滿意足地合上最後一頁時，
我輕輕地重複著郝思嘉的那句話：
「After all, tomorrow is another day.」
「不管怎樣，明天又是新的一天。」
後來，這句話竟成了我生命中最重要的一句安慰。
每當遇到困難、感到迷茫的時候，我總會想起郝思嘉。
多年以後，當我站在亞特蘭大的秋風裡，終於來到瑪格麗特·
彷彿，我終於走進了那本陪伴我青春歲月的書。
【一座紅磚小樓】
瑪格麗特·米切爾故居坐落在亞特蘭大的桃樹大街附近。
米切爾與丈夫約翰·馬什（John R. Marsh）曾居住在這裡的一套小公寓中。
走進博物館，首先映入眼帘的是一張瑪格麗特的大幅照片。
照片中的她秀麗、端莊，最引人注目的是那雙眼睛——安靜，
一樓大廳里，掛滿了她各個時期的照片，
我站在那裡，一張張看過去。
從稚氣可愛的童年，到青春洋溢的少女時代，
她並不是一個只生活在書頁中的作家。
她曾經年輕過，戀愛過，經歷過戰爭年代的陰影，
而這些生活的痕迹，最終都悄悄進入了她的文字。
【亞特蘭大的大火】
瑪格麗特出生於一個富裕家庭，父親是一位律師，
從少女時代起，她便對寫作充滿熱情。
她尤其喜歡聽長輩講述南北戰爭的故事。
外祖母曾向她描述1864年11月15日亞特蘭大大火的情景：
大片大片的火焰吞沒了城市，無論朝哪個方向望去，
這場發生在歷史中的大火，後來化作《飄》中的經典場景。
小說開篇的塔拉莊園、南北戰爭、亞特蘭大的戰火，
歷史成為她的土壤，而記憶則成為她寫作的種子。
【小說中的人物】
1918年，18歲的瑪格麗特經歷了人生中的一次重要情感。
她愛上了一位年輕軍官。戰爭卻無情地奪去了他的生命。
初戀的破滅給年輕的瑪格麗特留下了深刻的印記。
瑪格麗特結過兩次婚。第一個丈夫 Berrien Upshaw 是個前橄欖球運動員，身材高大，風流倜儻，
後來瑪格麗特嫁給了婚禮時的伴郎，與 Upshaw 同時追求她的 John R. Marsh 。 據說這兩個男人是小說中白瑞德(Rhett Butler)和衛希禮(Ashley Wilkes)的原型。
後來，人們常常會把她現實生活中的經歷，與《飄》
小說來源於生活，卻又高於生活。
現實中的人物經過作家的想像、提煉和重新組合，
他們走出紙頁，成為全世界讀者共同記憶中的人物。
【從記者到作家】
瑪格麗特曾是一名出色的記者。
記者的職業訓練，讓她善於觀察人物，也讓她的文字簡潔、
她的文字乾淨、敏銳，不拖泥帶水。
後來，由於腿部受傷，她不得不離開報社。
生活突然慢了下來。
丈夫約翰帶回來一台二手打字機和許多書，對她說：
「你不是喜歡寫作嗎？那就寫一本厚厚的書吧。你一定能做到。」
就這樣，從1926年左右開始構思、寫作，到1936年《飄》
十年，是一個漫長的時間。
十年，可以讓一個少女走入中年，
而在這漫長的歲月里，有約翰的鼓勵與陪伴，也有編輯、
最終，《飄》走出了這個小小的公寓，走出了亞特蘭大，
【那台老式打字機】
參觀公寓，是整個博物館最讓我感動的部分。
一室一廳的小公寓里，客廳、卧室、狹小的廚房和衛生間，
一切簡單而溫馨。
白色窗帘，雅緻的藍色沙發，老式留聲機，腳踏縫紉機，
窗檯旁邊，一張小小的寫字檯上，擺著一台老式打字機。
我久久地站在那裡。
就是這樣一張普通的書桌，就是這樣一台看起來笨重的打字機，
於是，郝思嘉從她的筆下走來。
白瑞德從她的筆下走來。
衛希禮、梅蘭妮、塔拉莊園，以及那場吞噬亞特蘭大的熊熊大火，
一部小說，改變了一個女人的人生。
也改變了世界文學的一角。
【《飄》與那部電影】
隨後，我們參觀了電影《飄》的陳列室。
這裡收藏著大量與電影有關的資料、劇照和海報。
克拉克·蓋博（Clark Gable）和費雯·麗（Vivien Leigh）的經典形象，至今仍然深入人心。
大屏幕上播放著當年首映式和奧斯卡頒獎典禮的影像。
1939年上映的電影《飄》，成為美國電影史上的經典之作，
當熟悉的畫面再次出現在眼前時，
書中的郝思嘉，電影中的費雯·麗，在時光的交錯中重疊起來。
那一刻，文學與電影、青春與歲月，似乎都變得模糊起來。
【坐在陽台上】
故居的後門通向院子里的涼台。
我們坐在那裡，望著桃樹大街上川流不息的汽車，
我產生了一個很奇妙的念頭：
不知道當年的瑪格麗特，是不是也曾坐在這裡？
她是否也曾這樣望著街上的行人，觀察他們的神態，
作家大概就是這樣的人吧。
他們比普通人多看了一眼，多想了一層。
一片落葉，一個背影，一場大火，一段愛情，
【被歲月撫亮的獅子頭】
公寓玄關處，有一段通往二樓的樓梯。
樓梯扶手上雕刻著一個木製的獅子頭，經過歲月的撫摸，
據說，瑪格麗特每次經過這裡，都喜歡拍拍獅子頭，祈求好運。
聽到這個故事，我也忍不住伸手摸了摸。
那一刻，竟有一種非常奇妙的感覺。
一個生活在一百多年前的女人，一個我年輕時曾經在書中認識的人，
也許，這就是博物館最動人的地方。
它讓歷史不再只是年份和名字，而變成一個可以觸摸的瞬間。
【她留給世界的《飄》】
博物館還收藏著許多珍貴的檔案資料和不同國家、不同語言的《飄》
其中，我特別留意到傅東華翻譯、
《飄》究竟有多大的影響力？
博物館裡的資料告訴我們，
瑪格麗特·米切爾1949年去世，人生只有短短49年。
而她離開這個世界之後，《飄》卻沒有隨她離去。
恰恰相反，它在一代又一代讀者的閱讀中不斷獲得新的生命。
【依依不捨的告別】
1949年8月11日，瑪格麗特與丈夫約翰外出參加晚會，
一輛計程車撞向他們，瑪格麗特身受重傷。
五天後，1949年8月16日，她在亞特蘭大的格雷迪醫院去世，
一個寫出了《飄》的女人，就這樣結束了自己短暫的一生。
如今，這座紅磚小樓依然靜靜地站在那裡。
臨走的時候，我又回頭看了一眼。
一百多年前，這裡只是亞特蘭大的一棟普通公寓。
而今天，它因為一個女人和一本書，
《飄》真正動人的地方，不僅僅是郝思嘉與白瑞德的愛情，
明天又是新的一天。
走出博物館時，亞城的秋風迎面吹來。
我覺得，自己不是離開了《飄》，而是終於帶著它，
瑪格麗特·米切爾故居與博物館
亞特蘭大的 Margaret Mitchell House（瑪格麗特·米切爾故居），也就是《飄》（Gone With the Wind）作者瑪格麗特·米切爾曾居住、寫作的地方。
*2024年7月經過四年多的關閉和全面改造後重新開放。
* 開放時間：周二至周日 9:00–16:00，周一閉館。
* 地址：979 Crescent Ave NE, Atlanta, GA 30309。
* 成人票目前 $15，4–12歲兒童 $10，會員免費。
* 現在的展覽叫 「Telling Stories: Gone With the Wind and American Memory」。
如果你是《飄》的讀者，或者曾經被郝思嘉、白瑞德的故事打動，
那是一段文學記憶，一個作家的生命，
（完稿於2017年11月，修改於2026年8月）
（攝影：若敏、知足）
