可怕！新冠病患亲述 病毒检测如同大脑被挖走一块 整天溺在水里…
没经历过的人不知道
新冠病毒有多可怕，没经历过的人不会知道。但因没经历过而无视其存在的人，实为愚蠢。病毒不是新闻上一个陌生的词汇，死亡，也不是那一串串毫无温度的数字。
疫情爆发至今，美国人们经历过最初的不以为然、正式爆发的恐惧、死亡蔓延时的绝望，到如今的自暴自弃。试问，那些举枪高喊“解放美国”的人们，可曾亲身经历过新冠肺炎，才能有底气说出“宁可得新冠，不愿失自由”的精神口号？
真正经历过这场浩劫的人们，都有过被死神扼住命运的喉咙的时刻，喊不出如此无知的话语，而是充满对生命的尊重。
27岁经理：每天除了昏迷就是昏迷
27岁的贾里德·米勒(Jared Miller)家住美国重灾区纽约市的布鲁克林，是一家食品外卖平台的总经理。
确诊新冠后，米勒一直在家休息。平日健健康康的人，每时每刻像是冻在北极，每走一步，身体都疼得叫不出声来，动一下都要散架。
以前觉得睡觉是最放松的事情，现在想躺下睡个安稳觉，得试过千百个姿势，才不至于挤压到肺部。一整天，他都只是躺在床上，在浑身的疼痛和睡意中挣扎。
醒着，身体根本不听使唤，恶心、头痛、咳嗽，基本就费劲全身的力气。想睡，却无法像往常一样轻松呼吸，像是被人卡住了喉咙，每分每秒都在苟延残喘。
昏迷中，米勒似乎能够感觉病毒在自己肺部走动，却被沉沉的睡意打倒。
38岁教授助理：
每走一步都喘大气 像成天溺水
38岁的克莱门特·周(Clement Chow)生活在美国盐湖城，是一位人类遗传学助理教授。突然发现自己走路异常的喘，像是溺水的人，每呼一口气都耗尽全身力气。
拿到病毒检测结果时，周还不敢相信自己真的感染了病毒。但是病毒并没有给他思考的时间，一下将他击垮。
入院的时候，周的情况就已经严重到进重症病房了。插管、上呼吸机，整整五天，他只能独自在病房里撑着，看着妻子和孩子被隔离在医院门外。
上呼吸机，意味着生存几率不大。躺在重症病房的每一晚，周一边努力呼吸，一边在脑中过着最坏的结果。
生病时最可怕的不是死亡，而是孤独地死去。病房内，静得只有机器运转和自己沉重的呼吸声，身边的医护人员全穿着防护服，看不见脸。
寂静的重症病房，一条条生命正在无声地逝去，不留下一点喧嚣。
39岁的发型师：
病毒检测如同挖走大脑一块
39岁的亚伦·M·金辰(Aaron M. Kinchen)家住泽西城，是一名发型师。新冠侵袭美国，新泽西州成了重灾区之一。
也不知道在哪里接触到的病毒，亚伦开始出现症状：头痛，痛到好像有人把手伸进他的脑袋里，再硬生生要将他的眼睛推出来一样；发烧，烧到走路都走不稳；好不容易退烧了，他开始觉得恶心，眼前摆着再好吃的食物，进了嘴都是金属味；拉肚子，一连拉几天，恨不得住在厕所。
最惨的是，他的妻子也开始出现症状，还伴有呼吸困难。去医院做病毒检测，痛苦得跟有人从自己大脑里挖走一块似的。
10天后，亚伦妻子确诊；22天后，亚伦确诊。
45岁前线记者：对死亡的恐惧占满胸腔
45岁的戴维·哈默(David Hammer)是美国新奥尔良的一名调查记者。
新冠疫情爆发，他天天接触的都是前线的人员，有医生、有普通民众、有政客，也想到自己有一天会接触到病毒，却没想到它来得这么快、这么猛烈，让人措手不及。
病程第10天，他已经开始好转，但依旧呼吸困难。凌晨2：30，他依旧无法入睡。看着胸前的枕头，他感觉轻飘飘的枕头此刻就像一块铁板，压在自己的胸上，生生的疼。
艰难撑起身体，坐在床边看着妻子端来的热茶，戴维知道这一切都是真的：自己真的得了新冠，虽然好转，却不知道死神什么时候后悔了，又会把他拉回地狱。
四肢开始冰冷，手指指端感觉不到任何东西，他就像沉入深海的人，任由恐惧包围自己。一幕一幕，像走马灯一样，他知道是自己在吓自己，但新冠病毒让他知道，要发病是一瞬间的事，躲也躲不过。
71岁长照社工：医院病床不够被送回家
71岁的泰勒劳伦·泰勒(Lauren Taylor)一名长期护理设施的社工，在纽约一家养老院工作。疫情爆发，本就是高危人群的泰勒并没有因此罢工，而是尽心尽力照顾病患，成为了前线抗疫队伍的一员。
她自觉身体素质不错，但新冠病毒下，没有人能够幸免，泰勒开始出现症状：胸部有压迫感、发烧、没有食欲，短短几天体重掉了3公斤。
她打电话给家庭医生，被直接转诊至当地医院急诊室。在测量过她的各种体征、做了病毒检测、拍了肺片之后，泰勒被确诊肺炎，但被告知纽约医院医疗资源不足。泰勒属轻症患者，可以自主呼吸，便被送回家隔离治疗。
整整两周，泰勒靠着医院开的一些药和自己的意志力撑着。高烧开始有所缓解，但接下来会发生什么，泰勒也不知道，只能默默祈祷上天，多给自己一些时间。
这样的故事，全世界有200多万个，每个人都有着属于自己的与新冠病毒抗争的故事，有的励志、有的痛心、有的绝望，每个人或许症状、结果不同，却有着共同的对死亡的恐惧、对空气的渴望、以及对生命的尊重。
希望这场新冠疫情能早日结束，不要再带走这些珍贵的生命。
