【旅行】壯麗山河：西藏旅行觀察與思緒（三）–西藏的心與靈魂
五、西藏的心和靈魂
到西藏第四天即在拉薩參觀的這天才改變了我對此次旅行的感覺——我真的感覺是到了一個異族與異族文化的地方，走到了存在著輝煌文化的面前，拉薩才給了我這種感覺。
不過，拉薩市內的財神廟，大昭寺與八角街幾乎沒有什麼可多記的。財神是一個面目猙獰的神，喜歡喝酒，寺廟進去，裡面全是白酒的味道，朝拜者喜歡把錢，很小的零錢扔進每一個神像的神龕里， 十塊錢，一塊錢，五角錢，甚至毛錢，顯出貢獻者以及整個藏民的經濟水平。我看見在財神廟裡念經的僧人，他們偷偷地看來朝拜的人，他們翻著經書，有口無心的樣子給我很深的印象。
大昭寺是拉薩的主要文化地點，在司門口前面長跪的人們，密密麻麻的，他們長跪，即表達對神對虔誠，也丈量這他們與神的距離，但我們與神的距離能丈量出來嗎？他們在祈禱什麼呢？人們祈福，可是福能靠祈禱而來嗎？人們向神表達感激，但這神靈卻需要很多錢財的感激。如果神跟我們一樣愛錢，如果傳達神諭的使者需要寶石來裝飾，我偷偷地微笑，握緊我的錢包，錢，誰都不給，我是一個小氣鬼，到給神錢的時候，因為我知道佛祖愛眾生，不是愛眾生兜里的錢。我因此買了一把新鮮的野花，中年的藏人女性在大昭寺門口買花，我看看這些可愛的散發著清晨的芳香的野花，五塊錢就買了一束，我決定進大昭寺里給佛祖送一束鮮花，表達我對佛的尊敬。大昭寺裡面很幽暗，人多，擠，導遊告訴我們某佛像是多少公斤黃金等等，我腦子裡全是一兩一兩的黃金，根本想不到佛。
布達拉宮才是西藏文化的神聖心臟——在看見布達拉宮的第一眼的一瞬間，我突然想到，這座層層疊疊地建築在一座小山上的宮殿，這歷代達賴喇嘛的住所與宗教中心，才是藏人的心，藏文化的心——他們就是這樣想像世界的，一層一層地攀登上去，在做高處或許可以接近佛祖神靈。他們就是這樣理解世界的，一層一層的階梯，就是社會階層的階梯，而僧侶階層是西藏的統治階層，他們以對神的知識統治那些仰望他們的人 。
我也仰望這座宮殿，在布達拉宮下面我仰望這座宮殿，這是一座從外表看美麗得驚人的宮殿，因為建築在一座小山上，宮殿層層疊疊，創造出神秘的效果，好像宮殿在上升，在走入雲端，我被這建築的壯觀和美麗驚呆了。
天氣多變，剛才還是烏雲，突然烏雲四散，藍天白雲，金碧輝煌、深紫與潔白交替的宮殿如不可思議的神話一樣屹立著，期待著我們的朝拜。懷著朝拜的心，我走進這座宮殿，在幽暗曲折的木結構的建築里參觀歷代達賴喇嘛圓寂後的墓地——有的有他們的真身在裡面，有的是衣冠冢，有的只是象徵，一共十四位達賴喇嘛，多位都年輕輕就死於僧侶之間派系的政治鬥爭，而目前活著的那位，成為禁忌詞，遠走他鄉。
當然，第五位達賴喇嘛最重要，他統一了西藏，組織了西藏社會，並建立了西藏的政治結構——政教合一的制度。第六位達賴喇嘛最可愛，他的墓碑是空的，因為他雖然從小被培養成一個達賴喇嘛，但他掉入了愛情，寫下很多愛情詩歌，被僧侶階層認為不配做達賴喇嘛，這個年輕的愛人，滿懷愛情的詩人，在接到清朝皇帝的邀請到北京的路途中失蹤，他在距拉薩遙遠的北方，在青海湖畔失蹤，年僅二十五歲。這位天才的詩人， 他寫的詩歌我不久前才讀到，讀時很震驚，因為那些純粹的愛情詩是天才的詩人和真心的情人寫的，是用年輕驕傲的心寫的：「住在布達拉宮，我是雪域之王；在拉薩城裡，我是最美的情郎。」
達賴喇嘛們的墓地是布達拉宮最重要的崇拜廟宇，我看到每座墓地構建的廟宇都鑲滿了各種寶石，寶石的多少標誌著這些廟宇的高貴與等級，還看到各種價值的錢票子摞在各個方向都有的錢箱子里，我的褲子兜里也有一小打子二十塊一塊錢一張的人民幣，是好朋友準備的，要我獻給這些已故的達賴喇嘛。我摸摸這些疊得整整齊齊的人民幣，我要把人民幣獻給已經成為神明的喇嘛，神明熱愛人民幣，也因此會祝福我這個也熱愛人民幣的人，想到這些，我抿嘴而笑，倒是公平往來，貨真價實，童叟無欺，祝福與保佑可以用錢交換，我喜歡這種有人氣的神明。
布達拉宮內部允許參觀的地方不多，當然，也不必全部參觀，我們看到了達賴喇嘛的書房，他的起居室，卧室——等等這些達賴喇嘛的出發地。這些狹小的房間讓我意識到藏人生活的艱苦與簡樸，在世界屋脊上生活，物質條件相當原始，達賴喇嘛的物質條件都如此促狹，可見那時藏人的生活條件一定更為艱難。
我想原始宗教產生的地方往往物質條件極為艱難，無論是基督教，還是伊斯蘭教，還是佛教，而極端信奉宗教的地區，或信奉宗教到了極端地步的地區，往往生活條件比其它地區艱難。我的理論是——我跟著馬克思的理論走，宗教是香郁的大麻——（我到現在聞到大麻的香味仍忍不住深呼吸，因為大麻真得很香），對生活條件艱難的人們來說，宗教是安慰，是對生命痛苦對安慰，是對生活艱難的安慰，是對掙脫現實的或看不到現實殘酷的安慰。
從布達拉宮下來我們在後花園般的池塘旁邊休息，回身仰望布達拉宮，仍然是美麗壯觀，仍然是巍巍然屹立於雲端，在碧藍的天空下，這座宮殿的外表比內部要美麗得多，我不禁想起布拉格的宮殿，在某種感覺里，我覺得布達拉宮與布拉格宮有相似之處，都是向上的慢坡。
想到當年卡夫卡每天都從布拉格宮旁走過，他不禁對宮殿充滿想像，從而寫下他對人類社會結構對觀察與思考：《城堡》。在這部書里，官僚制度如層層的辦公室，一環套一環，卻沒有真正的負責人，人性被剝奪，正義被否定，公正被扭曲，外表的華麗與內部結構的對立，正如眼前的布拉格宮殿，外表的輝煌與內部結構的簡單與粗略對比，外表的莊嚴美麗與那些死於非命的年輕的達賴喇嘛，可以想像幾百年僧侶之間鬥爭的殘酷。
就是在這個意義上，我堅決支持現在的達賴喇嘛，他已經宣布他不再轉世，因為時代不同了，他說，轉世已經沒有意義。但導遊說，這不由他決定，要看人民是否願意他轉世，我聽了啞然，人民是誰？
上百年的轉經筒仍在轉著，我也不停地去推那些轉經筒，讓夢想飛翔，隨著這些轉經筒的旋轉；讓祈禱飛翔，語言與思想都可以在旋轉中上升；讓我們對未來抱有希望，這些轉經筒就是希望的翅膀；轉經筒表達我們的內心的渴望，我們滿懷渴望，對未來，對人生，對這個我們存在的世界……
從布達拉宮眺望拉薩，拉薩這個城市坐落在山谷里，好像是西奧多～伊利昂描繪的「神秘的山谷」，群山環繞這這個城市，群山之外就是無盡的藍天，無盡的不可思議的山連著山，無盡的碧空下，這座城市——仔細看來並不美的一個城市，因為難看的現代建築已經成為拉薩的天際線——顯得相當迷人。我能想像得出來五十年前、八十年前或一百年前，或三百年前拉薩是多麼蒼涼，原始，神秘，美麗。
於我，拉薩才是西藏的真諦，而布達拉宮是拉薩的心臟，也是西藏的心臟，遺憾的是如今應該住在裡面的人沒有住在裡面，裡面顯得空空蕩蕩，西藏的心和靈魂其實是空蕩的——對我來說。
幾年前在我心情極度灰涼的時期，我買了四本第十四世達賴喇嘛的書來讀，我在他的書里，到處都讀出同情和悲憫——compassion——這是他提倡的道德哲學，根本的，他是一個宗教道德哲學家，他甚至說，不管你信什麼教，或不信教，悲憫與同情——compassion是我們人類應該具備的基本道德品質。他是對的，其實一個人的道德也是建立在同情與悲憫之中，很難設想一個沒有悲憫的人能理解別人和世界。
進入布達拉宮之前遇到一個毛遂自薦的導遊，他說他可以用英文導遊，我問，你能講解現在的達賴喇嘛嗎？他搖頭。你能講解為什麼這裡幾乎看不到外國人嗎？他說，自從去年六月二十一號，西藏不再允許外國人進來。我問為什麼，他說不能講。他個子高而瘦，藏人的面龐，如果你出生長大的地方不允許你說話，你將如何？——我問自己，我會沉默，我會如每一個熱愛自我生命的人一樣沉默，沉默是我們的保護線。
六：通往拉薩的旅程
我想起法國女探險家亞歷桑德拉～大衛－尼爾夫人（Madame Alexandra David-Neel) 的書的題目——《通往拉薩的旅程》——我喜歡這本書的書名，在路上一直自己默念這本書的書名，雖然我還沒有看過這本書。我翻閱過她的另一本書一本《與西藏的巫師與魔法師一起》（With Mystics and Magicians in Tibet)。該書初版於1931年，多年再版，是英國企鵝經典的一本。
亞歷桑德拉～大衛－尼爾夫人，於二十世紀初隻身從印度進入西藏，在印度與西藏交界，偶然的機會會見了在那裡躲避戰亂的第十三世達賴喇嘛，她進出西藏，學習西藏語言，學習西藏的巫術與魔法，翻譯藏傳佛教的經典，試圖理解西藏文化的真諦。
這本書由法國國家科學院士做序，我只閱讀了作者自序和院士的序。這是一本描述西藏巫師與薩滿師的書，我對亞歷桑德拉～大衛－尼爾夫人一無所知，從她的自序里我得知她還寫過另外一本書《通往拉薩的旅程》，記述她前往拉薩的所見所聞，我很想讀這本書。回到美國之後，我在網上查她的資料，真嚇我一跳，她的故事已經有人寫出幾本書來了，這本書居然是非常著名的一本書，對美國垮掉一代的詩人們有直接影響。
通往拉薩的旅程，我們必須看西藏歷史博物館，因為歷史博物館給我們提供理解今天的參數。西藏歷史博物館的展覽讓我最受啟蒙的是1912年西藏的軍事行動與解說中對西藏與西方對關係的描述。看到當時的報紙報道，我深感自己對西藏歷史的無知。雖然上個學期我要學生閱讀了哥倫比亞大學西藏研究主任羅伯特～巴納特（Robert Barnett） 的文章《西藏》，我對西藏的了解僅限於幾篇西方學者的文章和中國官方的宣傳，我其實對巴納特教授對文章並不滿意，因為我覺得他有很深的偏見，但我怎麼能評判呢？我對西藏歷史和文化的無知讓我無法評判他的立場。
巴納特教授在文章中指出「禮物」是中國政府與西藏關係的根本特點，蒙古人的元朝與滿族人的清朝都以禮物為帝國與西藏關係的出發點，而當今的當局，也以禮物為政策的出發點，給西藏的禮物，包括1951年和平進駐西藏，中央政府與西藏的「十七條」，1959年後的「民主改革」，八十年代的經濟改革……「禮物」是中國政府給西藏的，換取的是感恩與報答。他在文章中，根本沒提松贊干布與唐朝公主婚姻，而在西藏博物館裡，這是頭等的大事。
歷史是個小姑娘——看你怎麼給她打扮了。我走出西藏博物館，深感歷史敘述的意識形態所造成的對人類往昔行為的理解的不同。在謊言充斥的國家意識形態的敘述里，我怎麼能相信他們的歷史？
通往拉薩的旅程，拉薩的主要街道——八角街或八廓街非常商業化，早已經喪失了精神意義我想起多年前看的紀錄片《八廓街》，是中國新紀錄電影中的早期電影，如今的八角街已經不像電影中的那樣了，街上都是買紀念品的商店，我看到一個街角兩個藏族婦女在買藏族女性的裙子，我買了一條，回身一看，原來這個店的老闆是個漢族女性，三十歲出頭，化妝化得十分過分，超短裙，一雙極度誇張紅艷的紅色巨高跟鞋，她給我的直接感覺就是一個下等妓女，我真不明白商店老闆打扮得像下等妓女這到底是何等有傷風化，大概只有漢族女人才會如此不合環境，而那兩個賣給我裙子的藏族女性，她們在賣給我裙子的過程中，用眼神等待這個女人給最後的決定，我沒有講價，因為價錢已經夠便宜。在翹起的紅高跟鞋的蠻橫和藏族女人溫順的眼神里，我陡然感覺到階級，教養，種族，她們的關係的實質。
好朋友和我看到了以六世達賴喇嘛倉央嘉錯的情人瑪吉阿米命名的餐館，我們決定就在這富於愛情的地方吃飯。我們要嘗嘗愛情的飯，結果卻在餐桌上遇到了一個小夥子，他問我們從哪裡來的，聽說我們是北京的，他也說自己是北京的，並告訴我們他是騎自行車來到西藏的。我們很高興遇到這樣一個有自由意志的小夥子，他學藝術的，三十歲，騎車騎了四十天從北京天安門廣場到拉薩。
為什麼來拉薩？就是做點平時不做的事情——這通往拉薩的旅程啊！
人生需要激情，哪怕激情過一回——我想，年輕的六世達賴喇嘛為愛情而激情，這個叫大偉的小夥子為尋找自己生命的意義而「激情」——來西藏，跟小夥子一起的一個漂亮的姑娘從四川來——我也問她為什麼來？「我有遇到困難的事情，想到西藏來尋找答案。」激情與尋找，通往拉薩的旅程里有這麼多要尋找意義的人們，藏人們磕長頭，跪下祈禱，漢人也來尋找意義，西方人也來尋找意義。
拉薩聚集著各種各樣來這裡尋找答案的人。我看到一個磕長頭的年輕的藏人從我眼前匍伏過去，他匍伏，站起來，再次伸長手臂匍伏，一遍又一遍，他從哪裡來，又到哪裡去呢？如此年輕，稜角分明的臉龐英俊而飽經風霜，在這八角街上跪長頭，像無形的佛致敬，像心目中的佛祈求，向他的答案進軍，磕他祈求什麼呢？得不到的愛情還是對遠方的渴念？他在尋找的答案是什麼呢？這長跪和長頭，就能讓他找到生命的答案嗎？
到底生命的答案在哪裡呢？在遠方嗎？我們為什麼旅行？我跟好朋友討論，我們是在尋找答案嗎？通往拉薩的旅程——我們要的答案是什麼？
我打開特地為此次旅行準備的書《旅遊與轉型中的藏文化》（Tourism and Tibetan Culture in Transition)，挪威學者Ashild Kolas 著，她在本書中論述旅遊是怎樣影響和構建了藏文化的，把藏文化構建為「他者」，即影響了對藏文化遺產的理解，也重新塑造了對藏文化的想像。這本書一開始就詢問：我們為什麼旅行？人們為什麼到藏區去，為什麼去看西藏文化？到底這些旅行的人有多少是真的去學習藏文化，還是去消費西藏文化？好問題，我點頭。我們是來學習的還是來消費的？
這是一本很有價值的對旅遊與地域文化關係的研究，我躺在旅館裡閱讀了前三章，也許我應該另寫一篇書評來討論這本書的主要觀點，因為這些觀點都非常有用，讓我們看到旅行的實質，看到我們是怎樣加入這浩浩蕩蕩的旅行大軍。旅行不僅是遊山玩水，旅行不僅開闊眼界——這不是必然的，必然的是旅行涉及到經濟、市場、文化身份，異域想像，慾望與消費——通往拉薩的旅程，我們無意識到的東西是如此之多，我們尋找的答案是我買的藏族女性的服裝還是碧藍繡花的頭巾？你到西藏尋找什麼答案？
而拉薩，是的，拉薩是西藏迸迸跳動的心臟，而應該浪漫充滿愛的瑪吉阿米餐館，裡面的環境和飯菜都談不上怎麼好，倒是從餐館出來，我累了，坐在警察旁邊，跟藏人警察有一搭無一搭地聊天，問他的生活，他的家，我忽然覺得在陌生的城市跟陌生人坐在一起，後來陌生的年輕人領著我們看某個富商的家，這裡已經成為小資情調的旅館，我們沒有具體目的地閑逛著——這都有無限的詩意。
