若敏：在亚特兰大，寻找《飘》（修订版）
【在亚特兰大，寻找《飘》】
若敏
秋天，是亚城最美的季节。
秋高气爽，火红的枫叶张扬着热烈，金黄色的梧桐渲染着温暖，
许多人是因为1996年的百年奥运会认识亚特兰大这座城市的。
其实，亚特兰大是一座很有故事的城市。如果愿意多停留几天，
2017年的秋天，我和知足来到玛格丽特·米切尔故居与博物馆（
这一次，是为了寻找《飘》的足迹。
【与《飘》的第一次相遇】
玛格丽特·米切尔（Margaret Mitchell）是美国著名女作家，
她一生创作的作品并不多，甚至可以说，她几乎凭借《飘》
米切尔是我最喜欢的作家之一。
记得大学二年级的时候，我借到了一本《飘》。那时恰逢国庆假期，
那一夜，我一直读到天亮。
当我心满意足地合上最后一页时，
我轻轻地重复着郝思嘉的那句话：
“After all, tomorrow is another day.”
“不管怎样，明天又是新的一天。”
后来，这句话竟成了我生命中最重要的一句安慰。
每当遇到困难、感到迷茫的时候，我总会想起郝思嘉。
多年以后，当我站在亚特兰大的秋风里，终于来到玛格丽特·
仿佛，我终于走进了那本陪伴我青春岁月的书。
【一座红砖小楼】
玛格丽特·米切尔故居坐落在亚特兰大的桃树大街附近。
米切尔与丈夫约翰·马什（John R. Marsh）曾居住在这里的一套小公寓中。
走进博物馆，首先映入眼帘的是一张玛格丽特的大幅照片。
照片中的她秀丽、端庄，最引人注目的是那双眼睛——安静，
一楼大厅里，挂满了她各个时期的照片，
我站在那里，一张张看过去。
从稚气可爱的童年，到青春洋溢的少女时代，
她并不是一个只生活在书页中的作家。
她曾经年轻过，恋爱过，经历过战争年代的阴影，
而这些生活的痕迹，最终都悄悄进入了她的文字。
【亚特兰大的大火】
玛格丽特出生于一个富裕家庭，父亲是一位律师，
从少女时代起，她便对写作充满热情。
她尤其喜欢听长辈讲述南北战争的故事。
外祖母曾向她描述1864年11月15日亚特兰大大火的情景：
大片大片的火焰吞没了城市，无论朝哪个方向望去，
这场发生在历史中的大火，后来化作《飘》中的经典场景。
小说开篇的塔拉庄园、南北战争、亚特兰大的战火，
历史成为她的土壤，而记忆则成为她写作的种子。
【小说中的人物】
1918年，18岁的玛格丽特经历了人生中的一次重要情感。
她爱上了一位年轻军官。战争却无情地夺去了他的生命。
初恋的破灭给年轻的玛格丽特留下了深刻的印记。
玛格丽特结过两次婚。第一个丈夫 Berrien Upshaw 是个前橄榄球运动员，身材高大，风流倜傥，
后来玛格丽特嫁给了婚礼时的伴郎，与 Upshaw 同时追求她的 John R. Marsh 。 据说这两个男人是小说中白瑞德(Rhett Butler)和卫希礼(Ashley Wilkes)的原型。
后来，人们常常会把她现实生活中的经历，与《飘》
小说来源于生活，却又高于生活。
现实中的人物经过作家的想象、提炼和重新组合，
他们走出纸页，成为全世界读者共同记忆中的人物。
【从记者到作家】
玛格丽特曾是一名出色的记者。
记者的职业训练，让她善于观察人物，也让她的文字简洁、
她的文字干净、敏锐，不拖泥带水。
后来，由于腿部受伤，她不得不离开报社。
生活突然慢了下来。
丈夫约翰带回来一台二手打字机和许多书，对她说：
“你不是喜欢写作吗？那就写一本厚厚的书吧。你一定能做到。”
就这样，从1926年左右开始构思、写作，到1936年《飘》
十年，是一个漫长的时间。
十年，可以让一个少女走入中年，
而在这漫长的岁月里，有约翰的鼓励与陪伴，也有编辑、
最终，《飘》走出了这个小小的公寓，走出了亚特兰大，
【那台老式打字机】
参观公寓，是整个博物馆最让我感动的部分。
一室一厅的小公寓里，客厅、卧室、狭小的厨房和卫生间，
一切简单而温馨。
白色窗帘，雅致的蓝色沙发，老式留声机，脚踏缝纫机，
窗台旁边，一张小小的写字台上，摆着一台老式打字机。
我久久地站在那里。
就是这样一张普通的书桌，就是这样一台看起来笨重的打字机，
于是，郝思嘉从她的笔下走来。
白瑞德从她的笔下走来。
卫希礼、梅兰妮、塔拉庄园，以及那场吞噬亚特兰大的熊熊大火，
一部小说，改变了一个女人的人生。
也改变了世界文学的一角。
【《飘》与那部电影】
随后，我们参观了电影《飘》的陈列室。
这里收藏着大量与电影有关的资料、剧照和海报。
克拉克·盖博（Clark Gable）和费雯·丽（Vivien Leigh）的经典形象，至今仍然深入人心。
大屏幕上播放着当年首映式和奥斯卡颁奖典礼的影像。
1939年上映的电影《飘》，成为美国电影史上的经典之作，
当熟悉的画面再次出现在眼前时，
书中的郝思嘉，电影中的费雯·丽，在时光的交错中重叠起来。
那一刻，文学与电影、青春与岁月，似乎都变得模糊起来。
【坐在阳台上】
故居的后门通向院子里的凉台。
我们坐在那里，望着桃树大街上川流不息的汽车，
我产生了一个很奇妙的念头：
不知道当年的玛格丽特，是不是也曾坐在这里？
她是否也曾这样望着街上的行人，观察他们的神态，
作家大概就是这样的人吧。
他们比普通人多看了一眼，多想了一层。
一片落叶，一个背影，一场大火，一段爱情，
【被岁月抚亮的狮子头】
公寓玄关处，有一段通往二楼的楼梯。
楼梯扶手上雕刻着一个木制的狮子头，经过岁月的抚摸，
据说，玛格丽特每次经过这里，都喜欢拍拍狮子头，祈求好运。
听到这个故事，我也忍不住伸手摸了摸。
那一刻，竟有一种非常奇妙的感觉。
一个生活在一百多年前的女人，一个我年轻时曾经在书中认识的人，
也许，这就是博物馆最动人的地方。
它让历史不再只是年份和名字，而变成一个可以触摸的瞬间。
【她留给世界的《飘》】
博物馆还收藏着许多珍贵的档案资料和不同国家、不同语言的《飘》
其中，我特别留意到傅东华翻译、
《飘》究竟有多大的影响力？
博物馆里的资料告诉我们，
玛格丽特·米切尔1949年去世，人生只有短短49年。
而她离开这个世界之后，《飘》却没有随她离去。
恰恰相反，它在一代又一代读者的阅读中不断获得新的生命。
【依依不舍的告别】
1949年8月11日，玛格丽特与丈夫约翰外出参加晚会，
一辆出租车撞向他们，玛格丽特身受重伤。
五天后，1949年8月16日，她在亚特兰大的格雷迪医院去世，
一个写出了《飘》的女人，就这样结束了自己短暂的一生。
如今，这座红砖小楼依然静静地站在那里。
临走的时候，我又回头看了一眼。
一百多年前，这里只是亚特兰大的一栋普通公寓。
而今天，它因为一个女人和一本书，
《飘》真正动人的地方，不仅仅是郝思嘉与白瑞德的爱情，
明天又是新的一天。
走出博物馆时，亚城的秋风迎面吹来。
我觉得，自己不是离开了《飘》，而是终于带着它，
玛格丽特·米切尔故居与博物馆
亚特兰大的 Margaret Mitchell House（玛格丽特·米切尔故居），也就是《飘》（Gone With the Wind）作者玛格丽特·米切尔曾居住、写作的地方。
*2024年7月经过四年多的关闭和全面改造后重新开放。
* 开放时间：周二至周日 9:00–16:00，周一闭馆。
* 地址：979 Crescent Ave NE, Atlanta, GA 30309。
* 成人票目前 $15，4–12岁儿童 $10，会员免费。
* 现在的展览叫 “Telling Stories: Gone With the Wind and American Memory”。
如果你是《飘》的读者，或者曾经被郝思嘉、白瑞德的故事打动，
那是一段文学记忆，一个作家的生命，
（完稿于2017年11月，修改于2026年8月）
（摄影：若敏、知足）
