若敏：把愛縫進歲月里--紀念聞君

《把愛縫進歲月里——紀念聞君》

若敏

2月26日，一則微信消息靜靜落下。

與癌症抗爭三年又三個月的聞君，去了天國。

那一刻，時間彷彿慢了下來。窗外依舊是尋常的陽光，而心裡卻空出一塊柔軟而隱隱作痛的地方。我們知道這一天終會來到，卻仍然難以承受它真正降臨的重量。

一、在風雨初起的日子相識

我與聞君相識於2020年疫情初期。

那時，突如其來的 Covid-19 席捲全球。我們剛剛把能採購到的口罩寄往中國，美國的疫情又迅速惡化。三月初，醫療系統告急，醫護人員的防護用品極度短缺，口罩幾乎從市場上消失。連我們診所預訂的醫用外科口罩，也遲遲等不到貨源。

焦慮、無助、未知，在空氣中瀰漫。

就在那樣的時刻，亞特蘭大三位素未謀面的女士，在 Facebook 上發起了【Sewing Masks for Area Hospitals–Atlanta】（SMAH）組織。宗旨樸素卻堅定：用零接觸的網路方式，將志願者家庭手工縫製的布口罩送到醫療機構，幫助醫護人員在物資匱乏時延長N95的使用時間。

短短三周，成員從幾十人發展到八千多人，從亞特蘭大擴展至整個喬治亞州。有人縫製，有人捐布料，有人出資金，有人提供自家車庫作收集點，有人負責運送。那是一個看不見彼此面孔，卻彼此信任、彼此守望的時刻。

而亞特蘭大華人口罩縫紉群的起源，正與聞君有關。

她心靈手巧，最初獨自做了四十個口罩。一呼百應，陳娟娟老師帶領藝術團團員加入，越來越多的華裔姐妹走進這個群體。3月23日，我們加入SMAH大部隊。無材料、無資金，聞君、陳娟娟老師和幾位姐妹自掏腰包購買布料。她與陳老師負責裁剪——那是技術活，也是體力活。低頭、彎腰、對齊、壓布，常常累得滿頭大汗。

有一次，她裁剪時扭了腰，只能躺下歇一會兒，再起身繼續。

她總說：「多做一個，醫院就多一份安心。」

做口罩時，我拜她為師。她耐心示範，幫我調試縫紉機，讓我很快上手。她不僅協調 East Cobb 的分工，還與SMAH聯絡，領回布料再分發。她的女兒，也在她的影響下學會裁剪與縫製。

（聞君指導女兒做口罩）

疫情初期，聞君與陳娟娟老師發起的「亞特蘭大華人口罩縫紉群」，共趕製出5768個口罩，及時捐助給當地醫護人員，解決了當時口罩奇缺的燃眉之急。

在那段惶恐與隔離的歲月里，她用一針一線，把恐懼縫合，把溫暖傳遞。

二、紅頂山的秋日

2022年10月底，我們一起去紅頂山徒步。那天，正好是聞君的生日。

秋陽溫暖，湖水如翡翠。紅色的 sweet gum 與金黃的林葉鋪滿山徑。我們沿著紅線與黃線前行，湖面平靜，只有快艇駛過，划出幾道淺淺的波瀾。走近湖邊，水清見底；稍遠處，又化作一片湛藍。

走完步道，十一人圍坐野餐。牛肉、鹿肉、涼麵、涼粉、干筍炒辣椒、南瓜湯、小米板栗粥……水果被細細切好，盛在小碗里。有人笑著說：「是不是白走了？」

唱起生日快樂歌時，周圍的美國人也被吸引過來，一起祝福。沒有蛋糕，我們用橘子代替。她笑得像個孩子，眉眼彎彎。

那天的陽光，照在她臉上，溫柔而明亮。

誰能想到，病魔已在她體內悄然潛伏。

三、在病痛中編織光

後來得知，她被診斷為癌症。

治療期間，她插花、編織、烹飪，把生活布置得依然有光。她說，手裡有針線，心就不會亂。

住院時，大女兒送她鉤織材料。毛線在指間穿梭，時間便有了柔軟的質地。她發現，當專註於一針一線時，恐懼會退後一步。

「如果這能安慰我，也許也能安慰別人。」

於是，2025年初，一個微信群悄悄成立。

「編織快樂，分享喜悅，傳遞愛心。」

姐妹們織帽子，送往癌症中心；鉤小動物，送到兒童醫院。熊、小兔、恐龍、小羊，在陽光下泛著柔軟的光。護士抱起玩偶，微笑著說：「孩子們一定會喜歡的。」

那些因化療失去頭髮的人，戴上手織帽子，不再那麼寒冷；那些住院的孩子，在陌生的病房裡，有了可以擁抱的溫柔。

她常常默默貼補毛線費用。化療間隙，她仍聯絡醫院、安排捐贈。

2025年11月17日，曾艷去醫院看她。她已非常虛弱，每周要抽三次腹水，卻仍惦念著姐妹們織的帽子是否送達。

那時，陽光透過醫院高高的玻璃窗，落在毛線小熊身上。

她像一束光，在疼痛中仍然發亮。

當介紹她們「編織愛的活動」的文章發表時，她在微信里道謝，並轉發在朋友圈。那成了她在世時最後一條朋友圈。我心中充滿感恩——她在有生之年，看見了這份愛的迴響。

四、她未曾離開

聞君家人說，遵照她的心愿，不設正式追悼會，只做簡單告別。教會將舉行追思禮拜。

曾艷說：「你活出了神的愛。」

黃燕說：「你在病痛中仍然想著別人。」

【嘟嘟留言：

聞君走了。陰雨的日子裡聽到這個噩耗，心裡也下起了大雨。

我們同是廣西老鄉，她與我妹妹同在教育學院任教。她是一位大學物理老師。那份老鄉情，讓我們走得格外親近。虎年那年，她親手為我織了一隻毛絨絨的小老虎，我至今仍珍藏著。那一年春暖花開，我們相約去了 Gibbs Gardens，在滿山遍野的花叢中，留下了無數美好的照片與笑聲。

她患病之後，我在一凡小屋邂逅蘭花。生平第一次親手設計、插了一盆蘭花。只因覺得聞君溫婉如蘭，氣質如君子蘭般清雅堅韌，便將那盆花送給了她。此刻，我彷彿又看見她捧著蘭花，對我微笑；又彷彿看見她卸下了病痛，在花開遍野的山水之間，用她那天籟般的聲音娓娓吟唱……

聞君，一路走好。願天堂花開不敗，有你，更添光彩。」 】

她的烹飪、插花、歌唱、編織，都帶著溫度。她帶我們參觀花園，摘新鮮蔬菜相贈；在花群與編織群里，她總是耐心解答。

她的笑容溫柔，聲音柔和。

她織的玩偶與帽子，承載著愛與盼望。

她未曾離開。

當有人戴上那頂帽子，

當一個孩子抱緊那隻小熊，

當一位醫護人員回想起疫情中那批口罩——

她就在其中。

五、天家再見

她說，不要因她難過，要記得她健康時活潑可愛的樣子。

我想起紅頂山的秋日。湖水湛藍，落葉如火。她站在陽光里，笑容明亮。

也許，天國有更遼闊的湖岸。那裡沒有腹水，沒有化療，沒有疼痛。只有安息，只有光。

聞君姐妹，

願你卸下重擔，安息主懷。

而在人間，我們繼續把愛縫進針線里，把溫暖傳給需要的人。因為你教會我們的，不是如何告別，而是如何在有限的歲月里，活出無限的愛。

以一首藏頭小詩，作為文章的結尾

[七律 · 悼文君]

文湖秋水映斜陽，

君笑輕搖楓葉香。

安坐針線織暖意，

息聲輕拂病房旁。

主恩如光常護佑，

懷念如風入夢長。

小熊毛線承柔情，

溫暖人間歲月光

（完稿於2026年2月28日，新加坡聖淘沙W 酒店）

因為聞君去世的時候，我正在國外旅行，無法將悼念的文章發表出來。現在發布出來，表達對她的思念之情。