亞城人物 | 若情路坎坷在所難免，願人生為愛不再蹉跎
她一生只寫了一本小說，
卻成了全世界最受歡迎的小說之一
1936年出版，頭六個月賣了一千萬多冊！
打破了當時的所有出版紀錄，
日銷售量最高達到5萬冊，
成為大蕭條時期出版業的一個驚人壯舉；
也許你沒有讀過這本書，
但書中的那句名言你一定聽過
「明天，將是新的一天」
這就是《飄》
時至今日，
依然有著大批讀者爭相閱讀這本名著。
《飄》已經被翻譯成二十七種語言，
在三十八個國家出版，
每年仍有大約25萬的銷量。
這本書讓作者獲得了1937年普利策獎，
成為當時最受歡迎的美女作家，
風頭甚至超過了同時期的美國總統羅斯福。
她就是本文的主人公
瑪格麗特·米切爾
《飄》的作者
生在在亞特蘭大種植園的文藝女子
以3千字成為亞城首記
瑪格麗特·米切爾
於1900年出生於美國南部的新生代城市亞特蘭大。
亞特蘭大市是她的故鄉。
父親是律師，
曾擔任亞特蘭大市歷史學會的主席。
經歷了兩次感情歷程，
瑪格麗特·米切爾在1922年
鼓足勇氣搜羅起自己在史密斯學院的作文，
徑直走進了《亞特蘭大通訊》的編輯部，
以一篇約三千字的人物報道贏得了編輯部的重視，
這篇人物報道未經隻字改動，
全文刊登於《亞特蘭大通訊》，
文章整整佔據了一頁版面。
在不到兩年的時間裡，
瑪格麗特·米切爾就以其
「一種對於故事的不尋常本能和追尋特殊細節的眼光」
成為《亞特蘭大通訊》的首席記者。
瑪格麗特·米切爾拋棄了過去浮華的小姐生活，
開始密集接觸各種社會底層的普通百姓，
比如為了寫好建築工人的生活，
她不惜把自己吊在樓頂，
長達兩周重複觀察他們的生活……
圖為瑪格麗特·米切爾正在採訪
《飄》來自一場車禍
1926年的一場車禍，
致使瑪格麗特·米切爾無法坐在打字機前，
辭去了《亞特蘭大通訊》專欄作者一職，
而身為廣告人的丈夫約翰·馬什用獨特的思維和方式，
鼓勵她自己寫一本書，
「瑪格麗特·米切爾也許還不知道，
隨著她手中筆的落下，
她已無可逆轉地改變了她一生的道路。」
約翰·馬什總是在家庭經濟出現拮据
或瑪格麗特·米切爾的創作出現困頓的時候，
以一個廣告人的睿智和努力來扭轉不利的局面。
從1927年瑪格麗特·米切爾提筆到1936年《飄》的問世，
歷時10年時間，
約翰·馬什每天幾乎總在做著相同的兩件事情。
白天，
他是亞特蘭大動力公司廣告部的經理；
晚上，
他是瑪格麗特·米切爾的書稿編輯。
書中寫到，他眼睜睜地看著她嫁給「孩子」和「老人」。
在弗蘭剋死後，
他終於不能再忍受斯佳麗
將自己嫁給一個又一個男人，
他向她求了婚，
並告訴她，
這一次，
她該嫁給一個真正的丈夫，
正如他們之間那真正的愛情一樣。
作為經典愛情小說的範本，
《飄》滿是瑪格麗特·米切爾感情生活的痕迹。
年輕的瑪格麗特因為文章寫得好，
得以和兩個男人產生了情感交集。
圖為：《飄》男女主角與瑪格麗特·米切爾
一個7歲就愛上她的厄普肖，
因為一頭紅頭髮，
因而被稱為「red」，
（與白瑞德同音，主人公的名字有沒有暗指無從知曉），
更甚至由於海軍專業的關係，
還被稱為「船長」
（白瑞德就是船長，同樣咯也不知道有沒有關係）。
而另一個男人就是約翰馬什，
有意思的是，
他還是厄普肖在創業早期時候的室友，
後來在瑪格麗特第一次婚姻中，
他居然是伴郎。
（圖：瑪格麗特是左數第六個人，
中間最高的男士是red，
左邊第二個，是身為伴郎的約翰馬什。）
在米切爾創作《飄》的漫漫十年當中，
約翰·馬什幾盡捨棄了作為一個男人
在事業、生活上的追求和享受，
他將全部智慧和精力
都傾注於瑪格麗特·米切爾的創作當中。
1936年6月30日，
《飄》正式出版，
立即獲得了巨大的成功，
並獲得了1937年的普利策獎，
米切爾一夜成名。
在《飄》問世之後，
約翰·馬什又是瑪格麗特·米切爾勤奮辛勞的秘書，
因為操勞過度，
以至後來身體癱瘓。
約翰·馬什把自己的全部智慧和生命都融入到了
瑪格麗特·米切爾的生命之中和《飄》的字裡行間。
直到去世，
瑪格麗特一直沒有改夫姓，
不過這不重要，
畢竟每天醒來，
身邊的人就在自己身邊。
瑪格麗特至死也沒有為他生育一男半女。
畢竟自己每天因為瑪格麗特，
人生有了新的意義。
圖為約翰馬什傾家蕩產買的房變成博物館。
這不是愛情劇，而是戰爭大片
書中這樣寫到，
「大片大片的火焰吞沒了整個城市，
你無論朝哪兒看，
都有一片奇怪而難以形容的亮光映徹天際。」
這也正是亞特蘭大當晚在大火中淪陷的原型。
作為南北戰爭中落入北方將領舒爾曼手中的南方要塞，
那個燃燒的夜晚成了每個亞特蘭大市民們津津樂道的故事。
瑪格麗特三四歲時，
就喜歡聽外祖母講這些故事。
受到父輩們的影響，
瑪格麗特自小便對那個未知的戰爭年代充滿好奇，
這好奇敦促著她探尋一切歷史的痕迹。
她騎馬與老兵出遊，
聽他們講述戰爭的故事，再加以肆意想像。
這些想像出來的故事，
只怕正是日後那個偉大故事的雛形。
約翰·馬什甚至為了喚起瑪格麗特·米切爾的創作慾望，
把車開到亞特蘭大周圍的內戰戰役遺址，
可以從約翰·馬什給其妹妹的一封簡訊中窺見到他的良苦用心，
信中這樣寫道：
「對於我們而言，
它特別令人感興趣，
因為它是內戰中那些大事的現場，
並且寫進了佩吉的小說。
想著那些七月和八月的大熱天在這兒打仗並拖拽大炮翻山越嶺的士兵們，
這給了我們憐憫之心。
佩吉書中最為有趣的部分之一，
便是講述了北方軍隊沿著鐵路線向亞特蘭大進逼，
而南方軍隊一邊抵抗一邊自多爾頓、雷薩卡、大千特鎮及克涅棱山節節敗退時，
南部同盟也許最終會戰敗的恐懼，頭一次在人們的腦海中領悟到了。」
灼熱的現實場景勾起了瑪格麗特·米切爾對於戰爭的殘酷的聯想，
而童年時那些老士兵對她所講的故事，使小說創作更深入，更細膩。
你沒有看懂的「飄」
《飄》中處處流露出的溫厚的女性主義光輝，
也是瑪格麗特所獨有的。
她的外祖母曾是亞特蘭大最為激進的婦女組織的主席，
常常站在公眾場合的凳子上，
用傳教士佈道式的口吻高聲譴責著社會對女性的不公。
瑪格麗特想必受其影響頗深，
然而卻未如此激進。
她用一種緩緩的，
卻堅定的方式訴說著女性的獨特力量。
瑪格麗特不曾大肆批駁老舊的陳詞濫調，
只用一個個堅韌獨立的女性剪影，
描畫出一個個戰爭中還能挺起胸膛的南方淑女。
當讀到郝思嘉站在十二橡樹莊園的廢墟中，
對著殘陽發狠念出的誓言時，
不知多少姑娘顫抖著蓄滿了雙眼的熱淚，
手掌也忍不住緊緊捏住一個小小的拳頭，
心裡默默念著：
明天將是新的一天，
明天將是新的一天。
成名後的瑪格麗特並沒有在讚美聲中沾沾自喜，
而是積極回報社會。
尤其是在第二次世界大戰爆發後，
她不僅為美國紅十字會籌集資金，
還為美國海軍贊助了一艘巡洋艦USS亞特蘭大（CL-51），
這艘艦船參加了中途島海戰。
始於車禍，終於車禍
1949年8月11日，
米切爾和丈夫約翰·馬什決定去桃樹藝術劇院看電影。
當他們開始穿過靠近十三街的桃樹街時，
一輛超速的計程車飛速衝來，
直接撞上了米切爾，
米切爾當場昏迷。
事後，米切爾被迅速送往格雷迪醫院，
但是這次車禍使得米切爾頭骨、
脊柱以及骨盆都發生了嚴重骨折。
五天後，
一直昏迷不醒的米切爾去世。
事後經調查發現，
肇事司機是酒駕，
並依法被判刑18個月。
但一切無法挽回，
米切爾就這樣匆匆「飄」過，
年僅49歲。
亂世佳人出版時的瑪格麗特米切爾
《飄》的出版發行正值二戰期間，
30年代的美國正處在經濟大蕭條時期，
出版公司為《飄》原先預定的50美分的定價，
後來提升為每本三美元，
而出版公司對於《飄》的發行期望值也僅是27500冊。
按照上世紀30年代美國出版屆的標準，
一本書能賣出17000冊就是暢銷書了，
但是《飄》第二年就印刷了一百萬冊。
並且《飄》在德國納粹佔領區禁止銷售，
但閱讀《飄》的熱切期望促成了在圖書黑市上的流傳，
當時佔領區圖書黑市上《飄》的每本價格被炒為六十美元一本。
為了資助正義、拯救難民，
一些社會慈善機構也看到了《飄》的好處，
紛紛把手伸向了瑪格麗特·米切爾，
以求得一些她簽名的書作為向公眾抽籤售賣的獎品。
一本3美元的《飄》經瑪格麗特·米切爾簽名後的市場價格就成為20美元一本，
現在在世界上大約有3500冊題寫了「瑪格麗特·米切爾」的《飄》。
20美元於今天看來算不上一個讓人咋舌的數字，
可是在當時的美國，
僅僅每月的房屋月租金也不過30美元而已，
足見《飄》當時的價值。
很快這部小說又被搬上了大屏幕，
成為電影史上第一部彩色電影。
電影成功後，
人們開始好奇瑪格麗特的人生，
因為小說中幾乎所有的人物都有原型，
所有人都在思考白瑞德和厄普肖，
思考瑪格麗特的個人情感，
是不是她把自己愛的激情全部給了這部作品。
她把細水長流，
留給了約翰馬什，
把愛與恨給了厄普肖，
把永恆的思念留給了克利福德
故事留給了美國南部的亞特蘭大
……
