她是首位拿到中國「綠卡」的美國女性，曾是物理天才、楊振寧師姐，卻跑到中國放牛60年…

圖片來源於網路，版權歸作者所有

於2010年逝世的寒春已永遠無法回答這個問題了，只是用一生的歲月，留給後人一種關於人生的定義，一個關於信仰的故事。

出生在精英家族的天才少女

1921年，芝加哥一戶人家迎來了一個女嬰的誕生，這就是瓊·辛頓，後來的寒春。她所在的家族並不簡單，頗有些傳奇色彩。

童年時期的瓊·辛頓（圖片來源於網路，版權歸作者所有）

她的曾外祖父喬治·布爾是大數學家，爺爺是科學家兼收藏家，奶奶伏尼契是革命小說《牛虻》作者，母親是美國著名的教育家。哥哥韓丁，也是享譽中國的大作家，他的幾部作品，是研究中國現代史的重要著作。

成長在這樣一個精英家庭里的瓊·辛頓，從小耳濡目染，彷彿註定了這一生不會平凡。果然，她在自己最喜歡的物理學領域一路埋頭苦讀，順利拿下了美國威斯康辛大學的碩士，20歲出頭，就有了繼續讀博的打算。

圖片來源於《非常說名》紅旗下的老外

後來，她到芝加哥大學攻讀博士，有個同學和她做實驗時合錯電閘，讓她被電擊中險些喪命，那個同學不是別人，正是楊振寧。那一年，她與楊振寧都師從美國著名物理學家、諾貝爾物理學獎獲得者費米。用外界的眼光來看，這些年輕的男孩女孩，無疑是物理學界一顆又一顆冉冉升起的新星。

圖片來源於網路，版權歸作者所有

如果不是因為那個集齊全世界最優秀核物理學家以研製原子彈的「曼哈頓計劃」，瓊·辛頓的物理天才歲月，恐怕還會延續下去。上個世紀40年代，瓊·辛頓因其出色的才華成為了「曼哈頓計劃」中少有的女性科學家之一。當時她並不清楚這項研究究竟會帶來什麼，只是有著專業人才特有的期待與興奮，覺得這將是物理界的一個重大突破。

曼哈頓計劃的部分科學家一排左一為瓊·辛頓的老師費米（圖片來源於網路，版權歸作者所有）

很快，她就親眼目睹了自己釀下的「惡果」。1945年，隨著美軍先後在廣島、長崎投擲原子彈，15萬無辜民眾的生命，隨著耀眼的光亮與噴涌的蘑菇雲，在頃刻間化作灰燼。

這是原子彈在軍事領域的第一次運用，這個劃時代的重大突破，卻是以鮮血為代價。

共同參與原子彈研製的同事在一旁說了一句話，讓瓊·辛頓至今回想都覺得觸目驚心——「這不是蘑菇雲，是日本人的骨頭和肉！」

圖片來源於網路，版權歸作者所有

雖然沒有直接參与屠戮，但為之提供武器的瓊·辛頓第一次開始反思，畢生熱愛的科學到底是為誰而服務，它的意義又是什麼。在一個偶然的機會下，她發現自己讀博期間的獎學金竟由美國軍方提供，這彷彿壓倒駱駝的最後一根稻草，讓她的內心充滿痛苦。

科學的初衷，本是為了造福人類，而不是幫助軍方和資本家改進殺人武器，戕害生命！

圖片來源於《泊客中國  • 走過世紀》紀錄片

就在她徘徊於迷茫中時，遠在中國的哥哥韓丁與男友陽早，卻送來了不一樣的消息。韓丁身為記者，長期以來都在中國進行采寫工作；而男友陽早在從康奈爾大學農牧專業畢業後，也來到了中國延安從事後方建設。

在他們口中，這是一個古老而又向上的國度，尤其在共產黨領導的根據地，尊重民生，以民為本，日新月異的變化正在發生。

在哥哥韓丁的介紹下瓊·辛頓結識了後來的未婚夫陽早（圖左）（圖片來源於《泊客中國  • 走過世紀》紀錄片）

親友的話語在她心中烙下了一個關於中國的紅印，而她在讀過那本著名的《西行漫記》之後，去中國看看的念頭也變得愈發強烈。

《西行漫記》是美國著名記者埃德加·斯諾的著作真實記錄了自1936年6月至10月在中國西北革命根據地進行實地採訪的所見所聞（圖片來源於網路，版權歸作者所有）

就這樣，一個27歲的美國姑娘，在對自己前半生事業的不信任中，毅然決然，去國離鄉，踏上了那個正煥發著理想色彩的東方國度。雖然這個決定相當於放棄了美國的家人，美國的工作，也放棄了在物理學界進一步有所造詣的可能，可她，義無反顧。對於瓊·辛頓來說，這或許意味著一個理想的湮滅，但同時，卻是另一個信仰的開端。

前半生為美國造核彈後半生為中國放牛

1948年，在延安老鄉對陽早開的那句玩笑「你的婆姨來了」之中，瓊·辛頓抵達中國。

圖片來源於《泊客中國  • 走過世紀》紀錄片

宋慶齡親自接見了這個不遠萬里而來的美國友人，讓瓊·辛頓感到詫異的是，紅色根據地的老百姓們生產熱情高漲，所有人不分高低貴賤，為建設僅有的家園而共同努力著。而且，她從來沒見過哪一個領導者，能像中國共產黨那樣，受到民眾如此的擁戴。

在對「紅色中國」的著迷中，她在延安安頓了下來，她有了一個詩意的中國名字——「寒春」，剛好和男友的中國名字互為映照。

寒春與陽早的結婚證書（圖片來源於網路，版權歸作者所有）

後來，在延安簡陋的窯洞里，寒春與陽早舉行了婚禮，沒有精美的蛋糕，沒有浪漫的婚禮進行曲，兩人做好了在中國紮根的打算，也在不知不覺中，成為中國歷史的見證者。婚後的夫妻倆，接受了組織上安排的任務——放牛，曾是物理領域高精尖人才的寒春倒不覺得這是什麼「大材小用」，在她看來，讓中國老百姓喝上健康的牛奶，同樣重要。

圖片來源於網路，版權歸作者所有

寒春的想法雖然很簡單，但在她的故鄉，一個關於「女間諜」的傳言卻不脛而走。1953年，美國《真相》雜誌刊登了一篇文章，把她描繪成逃跑的間諜，是十惡不赦的叛徒。

圖片來源於《泊客中國  • 走過世紀》紀錄片

在鋪天蓋地的猜疑和詆毀中，寒春絲毫不為所動。她本著「專心做好一件事」的原則，與丈夫輾轉各地，卻時刻不忘「放牛」的職責。1949年，在陝北定遠三邊牧場，他們幫助當地進行牛、羊、馬、驢的品種改良和疾病預防，並向農民傳授機械化養牛的知識；

1953年，在西安牛場和草灘農場，他們研發的奶牛青飼料鍘草機銷售近100萬台，至今仍是草灘農場乳品機械廠的主導產品。

圖片來源於《非常說名》紅旗下的老外

就當師弟楊振寧在世界上獲諾貝爾物理學獎時，寒春則在中國的農場里默默無聞地養牛，樸實的她堅定不移地認為，熱愛自己所做的事，在這個領域奉獻，也是一種成功。夫妻倆在中國「放牛」的這幾十年時光里，兩兒一女出生了，宋慶齡給孩子們取了中國名字，在家中，寒春陽早也都教孩子說著中文，以至於三個孩子長大後去往美國「留學」，才終於將自己的母語——英語說得順溜。

圖片來源於《非常說名》紅旗下的老外

寒春對中國大地和人民的感情是深厚的，即便在最窮最瘋的時期，她也沒想過要走。大躍進時期，寒春接到了「將5隻鴨子孵化成5萬隻」的命令，雖然不理解，但她還是盡全力去做，最後真的孵化出了數以萬計的鴨子，雖然沒達到「目標」，但也算創造了奇蹟。

到了20世紀60年代的政治運動時期，寒春與丈夫被「請」到了北京，在豪華的酒店裡擔任翻譯，和同時期的許多國人相比，他們的待遇稱得上是「美好」，可寒春還是記掛著牛場，甚至主動寫信給領導人，希望自己可以重新回去放牛，做那些自己真正熱愛與擅長的事。

圖片來源於《泊客中國  • 走過世紀》紀錄片

寒春的身上好像充滿了傻氣，她不求回報，不圖享樂，認準一件事，只要能為平民百姓謀取福祉，她就竭盡全力地去付出。只是我們不知道的是，要不是因為這個傻裡傻氣的美國姑娘，中國的奶牛飼養業實現全面機械化，恐怕還要晚個十幾年。

圖片來源於《非常說名》紅旗下的老外

20世紀80年代，在改革開放的洪流中，寒春與丈夫定居在了昌平小王莊，專心致志地在那裡養牛，一待，就是二三十個年頭。慢慢的，小王莊出產的乳品以「優質、純凈、高產、低耗」而聞名全國，那裡的酸奶被取名為「陽春白雪」，正是夫妻倆心血的見證。

寒春負責研製的直冷式奶罐，填補了國內的空白，牛場成套機械設備與設計，相繼在全國推廣應用。通過科學的飼養，她把中國年產奶量不足7000公斤，變成了年產奶9088公斤，個別還超過了13000公斤，位居全國之首，說她是中國乳業的「袁隆平」也不為過。

圖片來源於網路，版權歸作者所有

在寒春生前的一段影像中，我們依舊可以看到已是耄耋之年的她，保持的習慣多年未變——當清晨的第一縷陽光灑滿大地，她就會起床去看牛，研究產奶記錄，檢查設備運作，一如昔日的勤勉盡責。

圖片來源於《泊客中國  • 走過世紀》紀錄片

在寒春夫婦的卧房裡，一直保留著中國孩子寫給他們的感謝信。因為他們的努力，新中國的第一代兒童，得以喝著純凈的牛奶長大，看到孩子們稚嫩的筆觸，寒春就會覺得自己當初來中國，是走了一條正確的路。

圖片來源於《泊客中國  • 走過世紀》紀錄片

「為了信仰」

為中國的奶牛飼養業與乳業嘔心瀝血的寒春與陽早，其實本可以選擇更加舒適的生活。兩人到了晚年，已是工業部科技進步獎、農業部國際合作獎、上海市白玉蘭榮譽獎等多個獎項的獲得者，作為國家級別的專業人才，還被提名2009年「感動中國」年度人物。

可夫妻倆的生活，卻寒酸到不忍直視。

圖片來源於《泊客中國  • 走過世紀》紀錄片

在一部關於寒春的紀錄片中，老太太顫顫巍巍地展示了一件她用了許多年的「寶貝」——用磚塊壘砌的書桌，雖然不太美觀，卻結實、可靠，必要時還可以鋪開當床使用。磚塊桌，可以說是寒春勤儉風格的寫照。

圖片來源於網路，版權歸作者所有

有來訪者仔細觀察了老太太全部的家當，卻吃驚地發現，所有傢具都不值2000元，如果賣給收廢品的，就是100元人家也不要。一年到頭，寒春只吃四個菜——西紅柿、辣椒、豆角、黃瓜，中午吃剩了菜，晚上熱一熱接著吃，一個月的開銷不過數百元。

圖片來源於《泊客中國  • 走過世紀》紀錄片

事實上，政府早就給她在北京城區分了房子，也有單位願意聘任夫妻倆為副部級幹部，給予相應的待遇，就連回到美國的兒女，也提出將他們接回去，安享晚年生活。可寒春與陽早就是不願意走，拿到國家贈予的獎金，都用以飼養業的科研事業，他們情願一輩子陪著那群牛，將一件事做到極致。

圖片來源於網路，版權歸作者所有

2003年，丈夫陽早在中國與世長辭，享年86歲。寒春是悲慟的，可在悲慟之餘，對丈夫後事的處理，卻有著不近人情的殘酷。她提出將陽早體內的心臟起搏器摘下，留給那些「買不起心臟起搏器的百姓」，借著丈夫逝世、領導們前來慰問的機會，她又提出了許多關於牛的問題，時刻都未曾忘記工作。

只有在夜深人靜之際，寒春才默然，她把丈夫的骨灰埋在牛場的樹下，每天去看牛，都能從那裡經過。她覺得丈夫會理解她，這是他們奮鬥了一輩子的事業，彼此都懂得。

圖片來源於《非常說名》紅旗下的老外

摯愛的丈夫走了，留下她一個人堅守在中國，踐行著那個從紅色革命時期就備受熏陶的理想。她懷念著那個時刻，人們不為名，不為利，只為一份信念，就可以付出所有。只要是有意於民眾的事，就值得去做。

「那個時候，人心是純粹的，不像現在，摻雜了太多別的東西，把信仰弄丟了。」 寒春惋惜著，眼中滿是對當年的懷想。

那是她親歷並見證的「紅色中國」。

圖片來源於《泊客中國  • 走過世紀》紀錄片

不過她還是沒有後悔過多年前那個來中國的決定，在接受採訪時，她用熟練的北京腔普通話說：「人類歷史上兩個重要時刻，原子彈與中國革命，我都經歷了，不遺憾。」

2004年，寒春拿到了中國的首張「綠卡」，這個中國人民的老朋友手執永居證，笑得無比燦爛。雖然始終沒入中國籍，但這張「綠卡」的存在，已是對她最好的褒獎與歡迎。

就在拿到「綠卡」的六年之後，89歲的寒春在北京病逝，平靜地告別了待了大半輩子的中國，這裡見證了她的夢想，她的青春，她為之奮鬥的一切，不是祖國，卻勝似祖國。

圖片來源於網路，版權歸作者所有

飲黃河水，六十年追求無悔釀世界情，放牧東方而不歸

她是中國人民真正的朋友

雖然今日中國

或許已沒有太多人記得她的名字，她的故事

我們可以不理解她，可以質疑她

卻無法忽視她追求理想與踐行信仰的堅毅

她清楚地知道自己要什麼

並為此而奮鬥終生

僅僅是這一點，就已勝過芸芸眾生

歡迎分享到朋友圈作者： 克里斯，精英說90後小編，香港傳媒小碩，一個脫離高級趣味涉獵廣泛的嗷星人。精英說是全球精英、留學生的聚集地。每日發布海內外前沿資訊，這裡有留學新知、精英故事及美國街頭訪問，全方位為你展現真實的海外生活。歡迎大家關注精英說（ID: elitestalk）。

公眾號轉載請在後台回復「轉載」，並按照轉載要求來轉載，違者必究。

References:北京科教頻道 《非常說名》：紅旗下的老外

《泊客中國  • 走過世紀》 寒春生平紀錄片

酷玩實驗室 《她是中國第一個外籍移民，前半生為美國造核彈，後半生為共產主義放牛50年》

德國優才計劃 《她前半生為美國造核彈，後半生為中國放牛，這個從美國移民到中國的傳奇女子，你知道嗎？》

財經連環話 《造出核武器的她，本可衝擊諾獎，卻跑到中國放牛60年…》

藝非凡 《造出核武器的她，本可衝擊諾獎，可她卻心甘情願在中國放牛60年》

The New York Times：Joan Hinton, Physicist Who Chose China Over Atom Bomb, Is Dead at 88

The Washington Post  Joan Hinton, worked on Manhattan Project and became devoted Mao follower, dies at 88