這個來自「貧民窟」的亞裔移民，拒絕10億美金，靠塊屏幕顛覆美國
來源：《精英說》（ID：elitestalk），轉載已獲得授權。
2018年底，互聯網上一篇名為《這塊屏幕可能改變命運》的文章，席捲了朋友圈。
文中，來自中國248所貧困地區的中學學生，通過觀看課堂直播改變了自己的命運。這些早先連考上一本的學生都是個位數的學校，走出了88位考上清華北大的學子，有的學校，甚至出了省狀元。
圖片來源：中國青年報
而在美國，互聯網在線課程的締造則得益於一位移民後代。
這位叫做薩爾曼·可汗（Salman Khan）的孟加拉國移民，在美國教育界的地位猶如宗教界的摩西一般受人崇拜，被稱為「數學之父」。
他是可汗學院創始人
被《時代周刊》評選為全球最具影響力百大人物之一；
比爾·蓋茨對他大加讚賞，還聲稱自己全家都是他的忠實粉絲；
微軟為他頒獎，谷歌資助他200萬美金；
全美主流電視台和報紙雜誌爭相對他進行專題採訪；
美國教育部專門撥款220萬美金研究他在做什麼……
圖片來源：Forbes
通過自己的在線視頻，薩爾曼·可汗講過五億堂課，教過上千萬學生，受到無數人的追捧，卻沒有收過一分學費，這一切到底是怎麼發生的？
底層家庭的亞裔窮小子
提起可汗的成長經歷，可以說是一部完美的美國夢式的奮鬥史。
出生在美國南部路易斯安那州一個底層貧困家庭的可汗，爸爸來自孟加拉國，媽媽則來自印度，都是美國的第一代移民。
圖片來源：Google
按道理說，家中有一個做兒科醫生的父親，生活不至於太過落魄，但這位父親在美國並不得志，家裡的經濟條件很是窘迫，後來這個男人索性拋棄妻子兒女，獨自前往費城。
那一年，可汗只有2歲，家中還有一個姐姐和一個弟弟。
從那以後，可汗的父親再沒有來探望過他們，甚至連撫養費也從未支付。雖然在成長過程中，缺失了父親，但因為兄弟姐妹的陪伴，讓可汗不再感到孤單。
十多年後，可汗的父親因病去世，徹底留下孤寡的母子四人相依為命。
為了養活家中的三個孩子，靠一家便利店謀生的媽媽不得不同時打好幾份工維持生計，但家中仍然窮到需要接受學校免費午餐項目的救濟。
圖片來源：Google
就這樣，這位堅強的母親，以一己之力供養三個孩子長大成人，她的以身作則也讓可汗從小非常懂事上進，清楚地明白教育是一家人改變命運的唯一出路。
在學校里，可汗一直在當地的公立教育體系下成長，而美國公立高中最典型的特點便是「良莠不齊」。在美國數量龐大的公立學校中，有超過2000所被稱為「輟學工廠」，120萬高中生中途輟學。
圖片來源：紀錄片《卧底高中》
當身邊的一些同學頻繁地在監獄裡進進出出，或是在街頭無所事事地流浪，可汗並沒有被他們打擾，而是奔著頂尖大學的目標埋頭奮鬥。
9歲那年，可汗入選資優生項目，在那裡，他第一次接觸到了獨立思考的魅力，當時，一名老師問同學們：「你以後打算做什麼？」當時的他聽了驚訝極了，原來，一個學生竟然也是有機會選擇自己想要學什麼和做什麼的。
夢想的翅膀讓可汗對未來充滿憧憬，也更加積極地以旺盛的好奇心和求知慾投入奮鬥之中。
圖片來源：Google
與此同時，學校里老師們的教學方法時常會讓可汗感到不解，雖然一些老師善於啟發學生獨立思考，但還有些老師卻只會讓學生死記硬背。
他至今仍然記得，高中時的一位地理老師讓學生按照字母表的順序背下所有國家的名字，卻絲毫不解釋這些國家到底在哪兒，又有什麼樣的歷史政治和風土人情。
圖片來源：Google
1994年，可汗以優異的成績拿到了麻省理工學院的錄取通知書，還受到所在高中邀請，作為優秀畢業生代表進行演講。
進入MIT的可汗，猶如一塊饑渴的海綿躍入大海，孜孜不倦地汲取著這裡的養分。在1998年大學畢業之時，可汗不僅取得了數學、電子工程和計算機科學三個學士學位，還拿到了一個電子工程的碩士學位。
MIT校園 圖片來源：Google
和身邊大多數名校IT同學一樣，畢業後的可汗來到位於西海岸的矽谷，進入全球最大的資料庫軟體公司甲骨文（Oracle）工作。
與此同時，當時的可汗似乎對現狀並不滿意，於是他決定重返校園。2003年，他拿到了哈佛商學院的MBA學位，去了一家對沖基金公司做分析師，成為不折不扣的華爾街精英。
華爾街一景 圖片來源：Google
至此，按照世俗的眼光，曾經那個出身貧苦的窮小子，終於通過教育的力量打破了階級瓶頸，在繁華的大都市找到了自己的位置。但即將出現的一件小事，將徹底改變可汗的人生軌跡。
因為他，美國孩子愛上了數學
那是2004年，可汗位於美國路易斯安那州7年級的表妹納迪亞，遇到了煩惱。
圖片來源：Google
原來，本是全A學生的她在一次重要的數學水平測試中考得不理想，更糟糕的是，這將對納迪亞的人生形成一串連鎖反應：
如果不能在水平測試中拿到好的成績，初中時就不能獲得選修榮譽課程（honor classes）的機會，而接下來高中時就不能選修大學先修課程（AP classes），沒有AP課程就意味著沒可能進好大學。
圖片來源：Google
於是，納迪亞的媽媽想到了可汗，希望他幫助「數學黑洞」的表妹輔導功課。
可汗欣然答應，但卻很快意識到並不在一個城市的兩人，怎麼上課是個大問題。最後，作為一名技術極客，他想到了辦法——利用互聯網通話，利用塗鴉來圖解概念。
圖片來源：Google
這下，小表妹的數學進步神速。
為了讓納迪婭聽明白，他盡量說得淺顯易懂，納迪亞完全掌握了之前不懂的數學概念，輕鬆地高分通過了考試。幾年後，更是如願進入了知名文理學院莎拉勞倫斯學院（Sarah Lawrence College）。
Sarah Lawrence College 圖片來源：Google
很快，這事就在朋友圈裡傳開了，眼見納迪亞的進步這麼大，親戚朋友們也蜂擁而至，都希望可汗能幫自家小孩也輔導一下功課，「最高峰的時候有15個之多，那陣子，我家電話儼然成了『教學熱線』，天天都被打爆了！」可汗回憶道。
但可汗畢竟精力有限，對越來越多慕名而來的孩子，實在是分身乏術。當時，正值Youtube平台的興起，可汗決定錄製下自己的教學講解過程，他一邊在觸控板上畫，一邊錄音，電腦軟體幫他將所畫的東西全部錄下來，然後再把視頻上傳到YouTube上，供所有感興趣的孩子自學。
圖片來源：Google
一台900美元的台式電腦、200美元的麥克風、一塊觸控面板及電子筆，還有一套截屏軟體，就是他全部的工具。
每天下班，可汗就一頭扎進衣帽間，製作教學視頻。
為了方便孩子們理解，他還將每堂課的長度限定在10分鐘左右，由易到難，可重複播放。同時，課程還配備了相應的練習系統，及時反饋學生們在學習過程中遇到的各類問題。
在這短短一年間，可汗錄製了4800個視頻，讓孩子們像打遊戲一樣學習數學。
圖片來源：Google
這些形式新穎、內容生動的教學內容獲得了5億的高點擊量，粉絲量呈幾何級數增長，網友的留言更是紛至沓來。
「我剛想放棄物理課，是你救了我」、「你簡直就是數學上帝！」大家的留言讓可汗振奮不已，「網友的留言充滿了感謝與鼓勵，讓我欲罷不能。看視頻的人變多了，我想把這件事做好，所以乾脆辭職，全身心投入到這項事業當中。」
十幾年後，可汗依然保存著這些留言，因為這讓他想到了自己的求學生涯，那麼多家庭環境不好的同學因為缺乏教育資源，最終與改變命運的機會失之交臂。
圖片來源：Google
如果自己做的事情能夠幫助到這些孩子，那麼其中的成就感和滿足感絕對是當對沖基金分析員無法給予的。
在教學過程中，可汗意識到「很多人剛開始對數學很頭疼，是因為他們在學習中不斷積累著知識漏洞」。
為了更好地解決這個問題，2007年，可汗成立了非營利性教育組織「可汗學院」，通過在線圖書館收藏了3500多集可汗老師的教學視頻。
圖片來源：Google
瀏覽「可汗學院」網站的人有功課遇到困難的學生、有想得到教學靈感的老師、有特意就某個問題前來求教的人、也有來自教育資源匱乏地區的孩子們。一根網線，就能讓所有人接觸到最時髦、最有趣的數學課。
放棄金融高薪，傾盡全力實現教育夢想
自從可汗學院上線以來，它的月訪問量甚至能夠突破口500萬人次！要知道，可汗的母校麻省理工學院（MIT）開放式課程網站的月訪問量，也才150萬人次。
極高的點擊量和穩定的用戶，吸引了很多風險投資機構的興趣，許多人希望他注資成立公司，取消免費的視頻，改為收費模式。
圖片來源：Google
一家風險投資機構甚至提出了10億美元的誘人談判籌碼，但薩爾曼·可汗的心裡只有一個念頭，「讓全世界的孩子都有機會免費享受世界一流教育」，於是就將10億美元拒之門外。
可汗說「我想像不到我的生命中有任何一種方式，能比我現在活得更有意義「，但令人激動的成就感卻抵不過現實的壓力，坐吃山空的他漸漸在生活上感到捉襟見肘。
「這個過程並不輕鬆，當時我兒子剛出生，我們還要供房，到處都要花錢，幾乎全靠存款生活。那時我根本不知道這個項目會變成什麼樣子，當壓力大時也想過，不如就回去上班吧。」
圖片來源：Google
直到有一天，可汗發現自己的銀行賬戶里多了一萬美元，追查後才知道這筆錢是一個聽他講課的學生捐的，對方告訴他，捐款者及其家人朋友都在網上聽可汗講課。就這樣，這10000美金成了可汗學院得到的第一筆捐款。
隨之而來的物質支持，讓這個免費網站度過了初創階段的艱難。一方面，由於教學視頻點擊量極高，可汗每月可從網站獲得約2000美元(約合1.3萬元人民幣)的廣告分成；另一方面，許多學生會自發地給他匯錢，從幾十美元到一兩萬美元不等。
自此，後援力量紛至沓來，眾多商界明星和科技領袖也成為可汗的擁躉。
圖片來源：Google
在可汗學院「上線」不久後，美國另一頭一位叫做比爾·蓋茨的爸爸，正在苦惱於如何教會自己的三個孩子有關數學和科學的基本概念。
雖然，在學霸老爸的講解下數學十分簡單，但學霸蓋茨大爺教了很久，孩子們還是聽得雲里霧裡，這也讓蓋茨苦惱了許久。
比爾蓋茨的三個孩子 圖片來源：Google
直到有一天，蓋茨在朋友的安利下點開了可汗學院的鏈接，那些他怎麼也解釋不清楚的知識點在短短10分鐘的視頻後，就讓孩子領會了要義並融會貫通。蓋茨直言「令人難以置信」，並說「真有些嫉妒他！」隨後就給可汗打了500萬美元的資助款。
在2010年的阿斯彭思想節（Aspen Ideas Festival）上，比爾·蓋茨當著2000多名觀眾的面，毫不掩飾地表達了對可汗的讚賞，「感謝你當初能夠選擇辭職，全力發展可汗學院。」並稱自己全家都是他的粉絲。
圖片來源：Google
蓋茨對可汗的評價是：「他是一個先鋒，藉助技術手段，幫助大眾獲取知識、認清自己的位置，這簡直引領了一場革命！」
2011年，比爾·蓋茨又向可汗發出邀請，在TED大會上分享創辦可汗學院的初衷和對未來教育的展望。
圖片來源：Google
在現場，可汗的好口才和講故事的能力，再一次說明了他的網路課程備受歡迎的原因。在場觀眾更是在演講結束後全體起立，為他鼓掌喝彩。
從那以後，可汗的事業得到了越來越多的社會認可，其規模也越來越大。
從創辦最初只有他一個老師，到現在不僅有32位教師加盟，還有一支龐大的志願者隊伍。視頻教程的領域也在不斷擴大，從數學的基礎核心課程——算術、幾何、代數、微積分，到物理、生物、化學、醫學、藝術、金融、歷史課程等，範圍非常廣泛。
可汗學院的員工合影 圖片來源：Google
如今，進一步發展壯大的可汗學院已經通過在線圖書館，收集了關於數學、歷史、金融、物理、化學、生物、天文學等科目的教學影片6000多部，它們被翻譯為30多種語言，覆蓋200多個國家、全球範圍內的瀏覽量已超過10億，每個月都有4000萬學生和200萬教師在使用可汗學院。
可汗就這樣將自己的宗旨——讓地球上的任何人都能隨時隨地享受世界一流的免費教育——完美地融入到了每次課程中。
圖片來源：Google
現如今，可汗學院的教程甚至進入了美國正規學校，成為公立校園中的正式課程。一些學校已經採用「回家看可汗學院視頻代替家庭作業，上課時則是做練習，再由老師或已懂的同學去教導其他同學」這樣的教學模式。
2011年，愛達荷州還通過立法，設置中學畢業必須修滿的47個學分中，有2分必須為線上學習課程。2013年可汗學院的課程，更是在二十多所公立學校推廣鋪開。
圖片來源：Google
在加利福尼亞州的奧克蘭合一高中，採用了可汗學院教學方式之後，學校的校長和老師對學生的變化做出了這樣的描述：
我們認為可汗學院的教學方法從根本上改變了學生的性格，讓那些原先對自己的學業漠不關心的學生突然開始為自己承擔責任，讓曾經懶散懈怠的學生變得刻苦努力。我們相信，學生性格的改變是每個班級乃至每名學生獲得驚人成績的主要原因。
圖片來源：Google
多年的教學經驗早已讓可汗意識到，許多時候，學生理解問題的快慢速度與聰明、愚笨無關，只是個人的習慣不同。只有當學生開始為自己的興趣和未來而學習，教育才能達成其最終目標。
圖片來源：Google
參考資料：
薩爾曼·可汗《翻轉課堂的可汗學院–互聯網時代的教育革命》https://book.douban.com/subject/25886309/
知乎：在可汗學院（Khan Academy）工作是怎樣一番體驗？
薩爾曼·可汗 誰都可以享受世界一流的免費教育
比爾•蓋茨對話可汗學院創始人，什麼才是未來的教育模式？
網易公開課-可汗學院
FT中文網 翻轉課堂是什麼？
Where Khan Academy』s Founder Gets Advice, Balance and an Occasional Push
他顛覆了美國教育, 拒絕10億美元, 比爾蓋茨都是他的粉絲……
歡迎分享到朋友圈
作者： 小林君，精英說作者，英國文化研究領域海歸小碩，用心碼字。精英說是全球精英、留學生的聚集地。每日發布海內外前沿資訊，這裡有留學新知、精英故事及美國街頭訪問，全方位為你展現真實的海外生活。歡迎大家關注精英說（ID: elitestalk）。
