20年華裔名廚被ICE關133天遣返，永遠失去第二故鄉

德州達拉斯市中心一家高端餐廳的後廚，晚上十點半，正是最忙的時候。烤爐前，一個華裔大叔正精準翻轉著牛排，汗水混著油煙，臉上卻永遠掛著那招牌式的陽光笑容。

他就是馮先生（* Feng），過去20年，他從底層線廚一路做到被業內稱為「最可靠的grill cook」，Monarch、FT33、Quarter Acre……達拉斯幾乎每一家有名的餐廳後廚，都留過他的足跡。

2025年11月6日，他像往常一樣去移民局例行check-in報到，卻直接被ICE（美國移民與海關執法局）當場銬走，從此消失在朋友圈133天。

據texasinsight.net報道，直到2026年3月中旬，馮先生才終於被遣返。達拉斯餐飲圈一下子炸了鍋。Dallas Observer用整版特稿記錄下這個故事，標題就叫《After 133 Days in ICE Detention, Dallas Cook Feng Returns Home》。

文章一出，Instagram上#Free馮先生的標籤瞬間刷屏，上百名主廚、服務員、餐廳老闆轉發同一張馮先生戴著廚師帽的舊照片，配文只有一句話：「兄弟，你終於回家了。」

馮先生的故事其實很簡單，2000年代初期他靠學生簽證來到美國，在德州幾所大學輾轉後愛上了廚房。從洗碗、切菜開始，一步步熬成達拉斯高端餐飲圈的「老面孔」。

他沒有驚天動地的野心，只想好好做菜、好好生活。不過2010年簽證逾期滯留，加上2023年一次輕罪DWI（醉駕）沒及時出庭，成了ICE眼裡的「可移除對象」。

2025年11月，他被關進South Texas Processing Center，後來又轉到La Salle County Regional Detention Center，前後133天。期間只能通過朋友轉接電話，獄中物資全靠外面的兄弟們寄。

最讓人動容的是達拉斯餐飲界的集體反應。FT33創始人、知名主廚Matt McCallister直接在Instagram上發文：「馮先生不是什麼罪犯，他是我們廚房的陽光，是真正的好人。」

前Dallas Morning News美食評論家Leslie Brenner接到馮先生從拘留中心打來的電話後，立馬組織律師、寫上百封「性格證詞」（character letters），還號召大家寄書、寄衣服、寄家鄉零食。

KERA News（NPR本地台）12月就跟進了這個故事，Dallas Morning News後來連續追蹤報道。短短几個月，馮先生的案子成了達拉斯餐廳後廚的「公共事件」——每一家廚房都在聊：「下一個會不會是我？」

ICE從2025年開始在達拉斯地區的執法力度大幅加強。2025年前9個月，僅達拉斯一地就逮捕超過1.2萬人，其中62%的人其實沒有犯罪定罪記錄。

馮先生的案子不是孤例，它和Waco墨西哥廚師Sergio Garcia的遭遇幾乎一模一樣：都是長期在餐飲業打拚的移民，因為簽證技術性問題+舊輕罪，於是被系統一口吞掉。

Dallas Observer的報道指出，像馮先生這樣「無犯罪背景卻被重罰」的案例，在2025-2026年激增了近40%。

而餐飲業是移民最集中的行業之一——達拉斯幾乎每一家中高端餐廳的後廚，都有至少30%的員工是移民背景。

華人社區的反應則相對低調但心照不宣。DFW地區的華人廚師群里，大家私下轉發馮先生的消息，有人感慨「簽證逾期+一次醉駕就133天，太狠了」，也有人默默把自己的文件又檢查了一遍。

華人媒體雖然沒有大篇幅報道，但社區微信群里已經把馮先生的故事當成了「新移民警示錄」。相比之下，英文媒體的關注度更高。

馮先生在被遣返後，通過朋友轉述只說了一句話：「達拉斯是我的第二個家，我永遠感激這裡的廚師兄弟們。」

社交媒體上的討論也越來越熱烈。Instagram上有人發起「#KitchenFamily」話題，廚師們紛紛曬出和馮先生一起工作的舊照；X平台上則有人開始辯論：「加強邊境安全沒錯，但把幹了20年的老實人遣返，到底是為了什麼？」

Reddit里，普通市民留言：「我才知道我最愛的那家牛排館主廚被關了133天……以後點餐是不是該多給小費？」甚至有法律博主髮長帖分析：如果馮先生當年及時處理DWI出庭，或者早點申請調整身份，是不是就能躲過這一劫？

它也讓更多移民開始重新審視自己的身份文件，開始討論集體申請公民身份的可行性。